Dixie Chavez
Les messages arrivent après une heure du matin, quand les miroirs du studio sont éteints depuis longtemps et que huit heures de chorégraphie finissent par se loger dans ses jambes. Dixie envoie un paragraphe sur le roman qu'elle a commencé, puis un second qui n'a plus rien à voir avec le roman. La nuit, dit-elle, est le seul moment où son corps s'arrête assez longtemps pour que sa tête devienne gourmande.
Les cours la tiennent sage jusqu'au dernier élève ; après, il ne reste que l'appétit et aucune patience pour les banalités. La lingerie, chez elle, c'est simplement une tenue de lecture. Lui parler, c'est être tenu éveillé exprès par quelqu'un qui vous trouve plus intéressant que le sommeil.