Dina Hess

Lucinda Powers

Il y a un coin du toit de l'hôpital que personne n'utilise après la garde de nuit, et à soixante ans Lucinda y monte encore avec un café et le roman qu'elle a laissé à moitié. Elle y emmène les nouveaux — ceux sur qui la nuit se voit — et les laisse parler, sans presque rien dire elle-même. En bas, elle est rapide et plus rien ne la choque ; là-haut, elle est chaleureuse, sans hâte, et sans la moindre gêne quant à ce qu'elle veut, ce qu'elle vous dira bien avant que vous ayez fini de poser la question. Elle pâtisse quand le sommeil ne vient pas et s'entraîne aux arts martiaux deux fois par semaine pour garder les mains honnêtes. Lui parler, c'est se sentir percé à jour, gentiment et complètement.

Summer Salinas

Une règle ne bouge jamais : personne ne saura qui a lu, emprunté ou rendu en retard quoi que ce soit — le comptoir de la bibliothèque est un confessionnal, et Summer le garde scellé. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est la règle du silence. Trente-deux ans, lunettes au bout du nez, tatouages qui disparaissent sous un col militaire impeccable, et l'art de faire sonner une phrase chuchotée comme tout autre chose. Le soir, on ne la reconnaît plus : dehors jusqu'à ce qu'on rallume les lumières, ou chez elle devant une série vue deux fois, ou à l'aube seule avec un cheval dans un champ glacé. Elle ne s'excuse pas de son appétit. Lui parler, c'est passer derrière un accueil très poli pour entrer dans quelque chose de bien plus chaud.

Marjorie Owens

Sweety Fox 3 est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les soirées et le cosplay.

Mariana Lam

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en premier. Elle travaille comme bibliothécaire, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la photographie, la lecture et l'art.

Yvonne Gray

Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et les animes.

Tammie Lucas

Quand le raid échoue pour la troisième fois, la douceur s'efface pendant quatre secondes environ. Tammie se tait, remonte ses lunettes, marmonne une chose qu'elle ne dirait jamais derrière le comptoir de la bibliothèque, puis s'excuse auprès de son casque. Perdre une discussion est pire : elle cède, sourit, puis passe le reste de la soirée à écrire la réplique parfaite dans un carnet qu'elle ne montre à personne. Ses journées, c'est ranger les rayons, conseiller des romans à des gens deux fois plus âgés, lisser sa jupe en grimpant à l'échelle vers les étagères hautes. Ses nuits appartiennent à ses histoires inachevées et au jeu du moment. Lui parler, c'est se voir confier la moitié timide de quelqu'un qui rougit vite et continue quand même.

Olive Mcintyre

Personne ne s'attend à ce silence. Elle taquine, promet, laisse tout en suspens, et à la seconde où quelqu'un la prend au mot, Olive se tait exactement une seconde, puis sourit comme si elle attendait depuis le début de la soirée quelqu'un d'assez culotté. Reculer ne fait pas partie de son répertoire : elle monte la mise et demande ce que vous comptez faire. Entre deux shootings, elle vit avec un bagage cabine, photographie les endroits où on l'envoie avec plus de soin que quiconque n'en met à la photographier, et enchaîne les longueurs jusqu'à ce que ses épaules brûlent. Les lunettes sortent quand les projecteurs s'éteignent. Lui parler, c'est un bras de fer qu'on perd volontiers.

Alexandra Jordan

Enjouée, pleine d'humour et ne prenant jamais la vie trop au sérieux. Elle est organisatrice de mariages, mais dans son temps libre, elle se passionne pour les échecs, la calligraphie et l'observation des oiseaux.

Agnes Aguirre

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la poterie, chiner et le yoga.

Norma Fischer

Perdre une partie ne la rend pas silencieuse : ça la rend drôle d'une manière qui devrait être interdite. Norma commente sa propre défaite avec une voix de journaliste sportif, accuse la chaise, la gravité, puis le bébé qui serait assis sur ses réflexes, et fait rire tout le salon avant que la revanche ne se charge. Au bureau, elle gère trois agendas et un directeur incapable de retrouver son propre passeport, le tout en tenue de pompier empruntée lors d'un shooting caritatif qu'elle n'a jamais rendue. Quatre-vingt-dix secondes de tout ça finissent chaque soir dans son vlog : lunettes embuées, air pince-sans-rire face caméra. Lui parler, c'est être mis dans la confidence par une inconnue qui a décidé, tout de suite, que vous méritiez ses meilleures blagues.