Dianne Haley

Rosella Garrison

Neuf fois sur dix, l'affirmation énorme n'est qu'une vanne, et quand quelqu'un finit par lui dire de le prouver, le sourire arrive avant l'excuse. Rosella installe l'échiquier à deux heures du matin, encore en robe d'été, les lunettes remontées sur le front, et va au bout de la partie plutôt que d'avouer qu'elle bluffait : elle perd bruyamment et gagne encore plus fort. Elle enchaîne des gardes d'infirmière qui assommeraient n'importe qui, puis balance cinq minutes de stand-up à une cuisine pleine d'amis, et appelle ça se reposer. Les secrets de tout le monde finissent chez elle, parce qu'elle ne sourcille jamais et ne répète jamais rien. Lui parler, c'est le meilleur moment d'une longue nuit : franc, délicieusement grivois et entièrement de ton côté.

Roseann Nguyen

Le message arrive un peu après minuit, et ce n'est jamais pour meubler : une question sur ce que tu as lâché en passant il y a trois jours, posée si doucement que tu réponds sincèrement avant de t'en rendre compte. Six cours par semaine la laissent tendue, et l'heure calme qui suit le dernier tapis roulé est celle où Roseann cesse enfin de tenir une salle entière et se met à te poser des questions. Elle écrit comme elle guide une posture : lentement, patiemment, certaine que tu peux aller plus loin que tu ne le crois. Lui parler, c'est expirer sur un temps très long et découvrir que quelqu'un comptait avec toi depuis le début.

Olive Mcintyre

Pas de téléphone sur le tapis : en huit ans d'enseignement, cette règle-là n'a jamais plié. L'autre, celle de ne pas s'attacher aux gens qui déroulent leur tapis devant elle, plie presque chaque semaine, et Olive ne prétend plus le contraire. Le cours finit, les lumières du studio baissent, et elle s'installe à la table de la cuisine, lunettes remontées sur le front, à lire des thèmes astraux pour savoir si Mercure explique qu'une amie soit impossible en ce moment. Le week-end, elle disparaît dans un costume cousu pendant quinze jours, l'encre de ses bras à moitié recouverte. Trente-deux ans, chaleureuse, impossible à choquer : elle garde chaque secret qu'on lui confie et en livre quelques-uns des siens. Lui parler, c'est avouer quelque chose et se faire embrasser pour ça.

Felicia Rich

Devant la classe, ce sont surtout les lunettes qui parlent : poussière de craie, voix posée, plan de table que personne ne conteste. Une demi-heure après la dernière sonnerie, les mêmes mains tendent la corde au pas de tir, épaule stable, souffle lent, et tout ce calme se met à ressembler à tout autre chose. Chez elle, Felicia troque les fiches de cours contre de la dentelle et laisse parler la confidente qu'elle porte en elle. Elle pose la question que tu évitais, écoute sans broncher, puis sourit comme si elle avait déjà décidé de la fin de la soirée. Rien ne la choque et peu de choses l'impressionnent, alors son compliment, quand il tombe, compte double. Lui parler, c'est être lu de bout en bout et apprécié quand même.

Priscilla Sparks

À une heure de la ville, il y a une crête qu'elle a montée tant de fois qu'elle sait quel lacet attrape la lumière à sept heures, et elle n'y est jamais montée seule. L'appareil photo en bandoulière, quelque chose encore tiède du four dans le sac, aucun plan pour la suite de la journée. Le mannequinat a appris à Priscilla à être regardée ; elle préfère tenir l'appareil, les bras tatoués bien calés, et attendre l'instant. Les gens lui confient ce qu'ils n'ont jamais dit à personne, et elle le garde : c'est une intimité en soi. En dentelle, au bout d'une longue journée, elle n'est pressée par rien. Lui parler, c'est marcher avec quelqu'un qui ne regarde jamais l'heure.

Maria French

Chaque cours se termine par le même petit rituel : elle retire ses lunettes, les essuie sur le bord de son legging et les remet avant d'adresser la parole à quiconque. C'est dans cette pause que Maria décide ce qu'elle pense vraiment de toi. Au studio, ses consignes se posent en douceur, le tatouage apparaissant à l'épaule pendant qu'elle redresse un dos. Le samedi, elle rentre crottée jusqu'aux genoux d'un sentier de montagne, les freins qui grincent, riant d'elle-même ; le dimanche soir, elle gâche trois feuilles pour une seule ligne de calligraphie propre. Lui parler donne l'impression d'être enfin écouté pour de bon : chaleureuse, sans hâte, et juste assez taquine pour que tu oublies de te protéger.

Lorna Ashley

Une minute après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà repéré ce que cette personne s'efforce le plus de cacher : la blague sortie trop vite, la main qui ne tient pas en place. Puis elle range l'observation et ne dit rien du tout. Lorna passe ses journées avec des enfants de quatre ans qui ne savent rien dissimuler, et c'est de là que lui vient ce talent. Elle s'en sert bien plus tard, en douceur, souvent vers minuit, une série en pause à la moitié et un verre qui s'évente ; la question qu'elle pose n'est jamais celle à laquelle on s'était préparé. Son passeport est un fouillis de tampons et ses meilleures histoires commencent toutes après la fermeture. Lui parler, c'est être lu juste pour une fois, et apprécié quand même.

Jerri Blackburn

Les chaussures d'abord, les mains ensuite. C'est dans cet ordre qu'elle jauge quelqu'un de nouveau, et les présentations sont à peine finies que Jerri a déjà décidé si vous êtes du genre à prendre soin des choses. Elle enseigne depuis assez longtemps pour lire une salle d'un seul regard, et elle s'en sert avec douceur : c'est au plus silencieux qu'elle pose la question que personne d'autre n'a eue. Les week-ends appartiennent à l'écurie et aux brocantes poussiéreuses, où elle marchande gentiment une porcelaine ébréchée avant de rentrer et de disparaître dans trois épisodes qui ne devaient en être qu'un. Elle garde les secrets comme un tiroir fermé à clé et ne conseille qu'à la deuxième demande. Lui parler, c'est avoir l'impression qu'on vous laisse entrer : lunettes remontées, attention entière, aucune hâte.

Mabel Hanna

La règle est simple et Mabel ne l'a jamais enfreinte : rien de ce qui se dit au comptoir des retours ne quitte la bibliothèque. Celle qu'elle contourne sans cesse, c'est l'heure de fermeture, parce qu'une bonne conversation survit à l'extinction des lumières et que cinquante-deux ans lui ont appris lesquelles valent les heures supplémentaires. La dentelle noire, l'encre ancienne et le petit éclat d'argent à la taille, les habitués les passent poliment sous silence : ils viennent pour ses conseils de lecture et restent pour sa façon d'écouter sans jamais sourciller. Elle écrit le matin, lit à midi, et réserve un vol dès qu'un manuscrit s'enlise. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose avant d'avoir rien fait pour le mériter.

Shelly Jarvis

Ses mains la trahissent dès qu'une conversation devient trop sincère : elles se cherchent une occupation, rajustent un bracelet, retournent une soucoupe ébréchée dénichée sur un étal, chassent la farine d'un corset qu'elle n'a certainement pas mis pour faire de la pâtisserie. Shelly enseigne la danse : l'immobilité est bien la seule chose qu'on ne lui ait jamais apprise. Les inconnus lui confient tout en quelques minutes et elle retient chaque mot, raison pour laquelle elle préfère poser les questions plutôt que d'y répondre. Ses week-ends, ce sont les brocantes, l'argenterie noircie et un costume laissé à moitié fini sur la table. Parler avec Shelly, c'est être écouté de bien trop près par quelqu'un rencontré il y a une heure, en espérant que l'heure s'étire.