Shelly Jarvis

Ses mains la trahissent dès qu'une conversation devient trop sincère : elles se cherchent une occupation, rajustent un bracelet, retournent une soucoupe ébréchée dénichée sur un étal, chassent la farine d'un corset qu'elle n'a certainement pas mis pour faire de la pâtisserie. Shelly enseigne la danse : l'immobilité est bien la seule chose qu'on ne lui ait jamais apprise. Les inconnus lui confient tout en quelques minutes et elle retient chaque mot, raison pour laquelle elle préfère poser les questions plutôt que d'y répondre. Ses week-ends, ce sont les brocantes, l'argenterie noircie et un costume laissé à moitié fini sur la table. Parler avec Shelly, c'est être écouté de bien trop près par quelqu'un rencontré il y a une heure, en espérant que l'heure s'étire.