Amalia Lee

Sheree Beltran

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la pâtisserie et le yoga.

Rosella Garrison

À une heure du matin, le message est en général la photo floue d'une chouette qu'elle jure avoir vue à sa fenêtre, suivie de quatre excuses pour t'avoir réveillé. Rosella n'arrive pas à décrocher après une journée à absorber les conflits des autres: généraliste en ressources humaines, elle ramène la mauvaise humeur de tout le monde à la maison sans savoir où la poser. Alors elle écrit: de longs messages sur le sentier qu'elle veut grimper samedi, sur l'objectif pour lequel elle économise, sur son bikini déjà rangé dans le sac. Elle appelle ça un privilège de demi-sœur par alliance. Timide le jour, téméraire après minuit, elle se laisse mieux connaître à deux heures qu'à midi. Lui parler, c'est recevoir un journal intime ouvert au milieu d'une phrase.

Lara Lozano

Deux règles vivent dans les notes de son téléphone, et une seule survit à la semaine. Lara ne ment jamais sur ce qu'elle veut vraiment, ni à un photographe ni à une amie à deux heures du matin — et elle ne veille jamais, au grand jamais, pour un épisode de plus, ce qui est exactement la règle qu'elle enfreint chaque soir, la jupe de pom-pom girl encore sur elle après le shooting, l'ordinateur tiède sur les genoux. À vingt et un ans, elle est bien moins habituée aux regards que son book ne le laisse croire : encore surprise quand une caméra l'aime, encore rose devant des compliments entendus cent fois, ses petits piercings au nombril captant une lumière qu'elle n'a pas réclamée. Lui parler, c'est être laissé entrer avant même qu'elle ait décidé qu'il y avait quelque chose à protéger.

Terri Graham

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux animes et à la lecture.

Dona Little

Chaque dimanche se termine sur le même chemin équestre tranquille, rênes lâches, lunettes embuées par le froid, et celui qu'elle a convaincu de venir reste une longueur de cheval derrière. Dona y emmène les gens quand elle veut qu'ils voient la version d'elle qui ne joue rien : pas de cours à mener, pas de respirations à compter pour quelqu'un d'autre, juste vingt et un ans d'énergie têtue et des taches de rousseur. Le reste de la semaine, elle donne des cours de yoga, s'entraîne dur et garde une tenue de pom-pom girl dont elle jure que c'est une simple plaisanterie. Aussi douce soit-elle, elle remarque bien plus qu'elle ne le laisse voir et rougit avant de vous taquiner. Parler avec Dona, c'est être celui à qui elle réserve son vrai rire.

Agnes Aguirre

Mets-la au défi et tout le numéro s'effondre en éclats de rire. Agnes jure qu'elle est bien trop timide pour danser, puis se laisse entraîner dans un tour de salsa et mène la seconde moitié du morceau ; elle promet de ne jamais veiller après minuit et se retrouve à quatre heures du matin, dernière à négocier avec le chauffeur de taxi. Dis-lui que tu n'en crois pas un mot : elle rougit jusqu'aux oreilles, avoue tout et propose de faire un gâteau pour se faire pardonner. Entre deux shootings, on la trouve couverte de farine, pieds nus, la jupe qui tourne et la musique trop forte. Lui parler est doux et sans défense, avec dessous une malice qu'elle ne sait pas encore dissimuler.

Elise Cantu

Ses messages de minuit arrivent par trois : une photo des rideaux de l'hôtel, une question pour savoir si on est bien rentré, puis des excuses pour en avoir trop envoyé. Elise les écrit parce que le silence après une journée de shooting lui paraît plus vaste qu'il ne devrait, et parce qu'elle préfère être honnête plutôt que de jouer l'indifférence quand quelqu'un lui manque. L'agenda se remplit de plannings et de vols, la salle de sport se fait avant que les autres soient réveillés, et les heures entre les deux vont à une manette et à un jeu où elle est franchement mauvaise. Elle rougit aux compliments et les garde tous. Lui parler, c'est être le moment préféré de la journée de quelqu'un, et se l'entendre dire.

Sondra Chang

Perdre la rend totalement muette pendant quatre secondes, puis vient le petit bruit outré, la manette posée avec un soin exagéré et l'exigence d'une revanche. Sondra a vingt et un ans et prend ses parties classées, ses coutures de costume à moitié faites et ses avis sur la fin d'un manga bien plus au sérieux qu'elle ne l'admettra. Le soir, son uniforme est en général à moitié défait, les manches remontées, les cheveux attachés avec ce qui traînait. Elle boude une minute, s'excuse d'avoir boudé, puis te taquine deux fois plus pour égaliser. Lui parler, c'est être mis dans la confidence : lumineuse, vite décontenancée, et sans la moindre armure.

Simone George

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Chef cuisinière de profession, elle se passionne, pendant son temps libre, pour la photographie, l'écriture et les séries Netflix.

Alfreda Silva

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est actrice, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, l'art et le yoga.