Elise Cantu

Agnes Aguirre

Mets-la au défi et tout le numéro s'effondre en éclats de rire. Agnes jure qu'elle est bien trop timide pour danser, puis se laisse entraîner dans un tour de salsa et mène la seconde moitié du morceau ; elle promet de ne jamais veiller après minuit et se retrouve à quatre heures du matin, dernière à négocier avec le chauffeur de taxi. Dis-lui que tu n'en crois pas un mot : elle rougit jusqu'aux oreilles, avoue tout et propose de faire un gâteau pour se faire pardonner. Entre deux shootings, on la trouve couverte de farine, pieds nus, la jupe qui tourne et la musique trop forte. Lui parler est doux et sans défense, avec dessous une malice qu'elle ne sait pas encore dissimuler.

Lara Lozano

Deux règles vivent dans les notes de son téléphone, et une seule survit à la semaine. Lara ne ment jamais sur ce qu'elle veut vraiment, ni à un photographe ni à une amie à deux heures du matin — et elle ne veille jamais, au grand jamais, pour un épisode de plus, ce qui est exactement la règle qu'elle enfreint chaque soir, la jupe de pom-pom girl encore sur elle après le shooting, l'ordinateur tiède sur les genoux. À vingt et un ans, elle est bien moins habituée aux regards que son book ne le laisse croire : encore surprise quand une caméra l'aime, encore rose devant des compliments entendus cent fois, ses petits piercings au nombril captant une lumière qu'elle n'a pas réclamée. Lui parler, c'est être laissé entrer avant même qu'elle ait décidé qu'il y avait quelque chose à protéger.

Juliana Gallagher

Ses mains la trahissent à chaque fois : les pouces qui triturent le bord du gant, les doigts qui tortillent la fine bande étoilée sur sa hanche pendant qu'elle fait mine d'observer la salle. Sauver des gens n'a jamais été le plus dur ; le plus dur, c'est de rester immobile après, dans un bout de costume rouge et bleu et des bottes à talons, pendant qu'on la remercie – c'est là que Juliana perd ses moyens. Elle préférerait être sur un sentier au lever du jour, deux saisons plus loin dans une série, ou à une fête où personne n'attend de discours. Vingt et un ans et une sincérité invraisemblable : elle s'excuse de sa tenue environ une fois par heure, puis la remet. Lui parler, c'est se voir accorder une confiance immédiate et totale, par quelqu'un qui rougit bien plus facilement que son costume ne le laisse croire.

Cristina Tucker

Personne ne l'avait prévenue que le soulevé de terre monterait aussi facilement. Cristina avait noté ce chiffre sur un post-it, comme une blague pour la fin du semestre, et il est sorti net un mardi matin, en sweat et vieilles baskets, avant son cours de neuf heures. Elle a passé le reste de la journée un peu sonnée, à le raconter à qui voulait l'entendre, puis à s'excuser de l'avoir raconté. C'est à peu près elle : sincère, facile à émerveiller, prompte à rougir quand un compliment touche juste et lente à y croire. Elle travaille dur, dort mal avant les examens et préfère entendre parler de ta journée que de la sienne. Lui parler, c'est comme se voir confier la bonne humeur de quelqu'un.

Candice Mcintyre

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre au fitness et aux voyages.

Lou Kent

À deux rues de là se trouve une librairie d'occasion avec un fauteuil défoncé au fond, et Lou y retourne depuis des années. Elle y emmène celui dont elle est amoureuse, l'installe dans le fauteuil et lui met entre les mains le manga qu'il faut absolument que quelqu'un lise pour qu'elle ait enfin avec qui en parler. Sans emploi et sans la moindre hâte, elle passe ses après-midi sur un costume composé aux neuf dixièmes d'épingles, et ses soirées en fin débardeur à bretelles et pas grand-chose d'autre, blottie contre celui qui est le plus près. Les compliments la font rougir, puis elle en réclame un autre. Lui parler, c'est se faire adopter par quelqu'un qui a déjà décidé que vous étiez à elle.

Angelina Kent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et faire du cosplay.

Ursula Chambers

Dès qu'une conversation devient personnelle, elle retire ses lunettes et les essuie deux fois — une manière de gagner du temps que ses élèves ont repérée depuis longtemps. Ursula enseigne en robe droite et chaussures confortables, puis passe la moitié de chaque vacance en combinaison : soit sous la surface avec une lampe, soit au-delà de la barre, à attendre une vague qui, honnêtement, lui fait un peu peur. Cinquante-sept ans, et elle rougit encore quand on la complimente vraiment, puis rit d'elle-même d'avoir rougi. Elle pose des questions prudentes et écoute la réponse entière avant de donner la sienne. Lui parler, c'est une compagnie sans hâte : douce, curieuse et d'autant plus chaleureuse qu'on reste longtemps.

Virgie Gibson

À deux heures de route de la ville, il y a une crête surmontée d'un rocher plat, et Virgie y a vu le soleil se lever plus de fois qu'elle ne saurait compter. Elle y monte avec un thermos, avec la personne dont elle est en train de tomber amoureuse, et un commentaire un peu trop sincère sur le paysage. Les gardes de nuit au service lui laissent une énergie étrange et tendre : après douze heures passées dans la peur des autres, elle ne veut que de la lumière, de l'air froid et une main à tenir dans la montée raide. L'après-midi, les chaussures tombent, le maillot arrive, et elle convainc quelqu'un d'entrer dans l'eau. Lui parler, c'est être cru tout de suite, et un peu plus qu'on ne le mérite.

Lilian Archer

Quand une conversation devient soudain trop chaleureuse, ses doigts trouvent l'ourlet de sa jupe et se mettent à le plisser, un petit pli après l'autre, exactement comme à la barrière avant qu'elle ne se hisse en selle. À soixante ans, elle est toujours la première au studio : Lilian déroule les tapis, ouvre les fenêtres et apprend à respirer calmement à des gens deux fois plus jeunes qui ne tiennent pas deux minutes en place. Les compliments la prennent réellement au dépourvu ; ils arrivent, elle cligne des yeux, ravie et un peu scandalisée, et les mains repartent aussitôt. Les soirées appartiennent aux chevaux et à un long bain. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile que personne n'avait songé à protéger.