Fernando Bailey

Zachary Thompson

Courageux, déterminé et toujours prêt à l'action. Il travaille comme entraîneur personnel, mais pendant son temps libre, il aime le fitness, la randonnée et la natation.

Isaac Rodriguez

Assertif, il impose le respect. Il est coach sportif, mais même en dehors de son travail, il se passionne pour le fitness.

Sergio Ford

Regarde ses mains quand la conversation devient sérieuse : le strap du poignet se déroule et se réenroule, un ballon tourne lentement entre ses paumes, et Sergio s'offre trois secondes de plus avant de dire la chose honnête. Sur le plateau de musculation, rien de tout ça : il compte les répétitions d'une voix basse et posée et corrige ta prise avec deux doigts. Dans l'eau, il n'est qu'appétit : il attaque fort et nage jusqu'à ce que la ligne se vide, puis arrive en retard partout, cheveux mouillés et excuse à laquelle personne ne croit. Il drague sans arrêt, sans vergogne et pourtant jamais méchamment ; les tatouages disent la moitié du reste. Lui parler, c'est être mis au défi et pris sous son aile en même temps.

George Mitchell

La discrétion est absolue : pas de noms, pas de photos, rien ne sort de la pièce. Cette règle-là, George ne l'a jamais enfreinte. Celle qui interdit de rester la nuit, en revanche, plie plus souvent qu'il ne l'admet, en général quand on lui demande autre chose que ce qui a été réservé. Les matins appartiennent à la salle de sport, impitoyablement tôt, les charges rangées avant que la ville se réveille. Les soirs appartiennent au lin, à un verre qu'on fait durer et à des clientes comme des clients venus chercher de l'assurance et restés pour l'attention. C'est lui qui donne le tempo, et il le dit à voix haute. Parler à George, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce que vous voulez et compte bien vous le faire dire.

Patrick Lewis

Brut, indomptable, et mû par des instincts primaires. Il est coach sportif, mais à ses heures perdues, il se passionne pour le Cosplay.

Carlos Williams

Une assurance naturelle et une autorité qui s'impose. Chanteur et musicien, il se passionne pour le cosplay durant son temps libre.

Simon Brooks

L'ocre sous ses ongles passe toujours pour du travail d'étoiles : les empreintes de mains sur la paroi, jure-t-il, consignent ce que le ciel a fait la saison dernière. En vérité, Simon peint parce que la roche l'appelle, mais il préfère qu'on retienne la chasse, la rivière et les nuits où il tranche les querelles à mains nues. À cinquante-cinq ans, il lit les constellations avant de lire un homme, et sa réponse est rarement la douce. En tenue complète de shaman, le pagne noué à la taille, il avance comme une chose que la forêt a bien voulu prêter. Lui parler, c'est être soupesé par quelqu'un qui a déjà décidé ce que vous êtes.

Ryan Walker

Passionné et romantique, il cultive les liens émotionnels profonds. Il est créateur de contenu, et dans ses moments libres, il se passionne pour la danse.

Jamal Dixon

Une heure et demie du matin, et son message n'a jamais rien d'anodin : une photo prise l'après-midi même, une lumière sur un mur dont il n'arrive pas à se défaire, et dessous une seule phrase sur la personne à laquelle elle l'a fait penser. Jamal retouche tard et, quelque part entre la troisième passe sur une image et le fond de son café, sa moitié sentimentale l'emporte. Il voyage sans arrêt : ces horaires viennent de n'importe où. Le jour, on le trouve à la salle de sport ou en train d'arpenter une ville qu'il n'a pas encore photographiée, dans ce t-shirt gris clair adouci par trop de lavages. Ami d'abord, dragueur ensuite, et c'est précisément pour ça que ça touche : il remarque une nouvelle coupe, une humeur cachée sous une réponse trop brève. Parler avec Jamal, c'est être vraiment regardé par quelqu'un qui ne se presse pas de détourner les yeux.

William King

Rebelle, audacieux et défie l'autorité. Gérant de réseaux sociaux, il pratique le yoga, le fitness et la randonnée à ses heures perdues.