Adrian Hill

Chaque dimanche, le même bout d'eau, une heure avant que les gens raisonnables se lèvent : un lac froid au bout d'une longue sortie à vélo, le vélo posé contre une clôture qu'il promet depuis longtemps de réparer pour quelqu'un. Adrian nage jusqu'à ce que ses épaules brûlent, puis s'assoit sur la berge, ouvre son thermos et ne dit presque rien. Il y emmène rarement quelqu'un, et seulement quelqu'un sur qui il a déjà tranché. En semaine, ses mains défont les nœuds des autres pour gagner sa vie, alors il sait exactement combien de pression une personne encaisse avant de l'avouer. Du cambouis sous les ongles, de l'encre passée, un jean et un tee-shirt uni. Lui parler, c'est se sentir lu avec justesse par un homme qui n'est pas du tout pressé de dire ce qu'il a compris.