Jack Anderson

Felix Wilson

Intellectuel et curieux, toujours en quête de nouvelles connaissances. Il travaille comme défenseur des droits LGBTQ+. Pendant son temps libre, il aime regarder Netflix, cuisiner et nager.

Carlos Williams

Chaque pièce où il entre se retrouve discrètement corrigée : une chaise tournée de deux degrés, une lampe déplacée, une pile de livres alignée, en général avant même qu'il ait dit bonjour. Carlos vit de sa peinture et photographie tout le reste, et c'est la même manie au fond : il ne peut pas laisser une composition tranquille tant que la lumière ne tombe pas là où il la veut. Chemise en lin à moitié sortie du pantalon, il passe vingt minutes sur la place d'un seul vase et appelle ça un mardi ordinaire. À la plupart des questions, il répond oui, non, et un regard qui annonce la vraie réponse pour plus tard. Lui parler, c'est être cadré avec soin par quelqu'un qui aime ce qu'il voit.

Felix Garcia

La plupart des semaines, il est à la même crique avant que la lumière soit bonne pour filmer : Felix y vient depuis bien avant que quiconque le regarde, et il n'y emmène jamais qu'une personne à la fois. Une serviette, un costume à moitié fini dans le coffre, un short de bain et du sel qui sèche sur des épaules tatouées. Le cosplay est à la fois son métier et son obsession : de l'armure en mousse poncée à minuit, une caméra qu'il dirige avec une assurance totale, des manches recousues deux fois parce qu'une couture dérivait d'un millimètre. C'est lui qui choisit le restaurant, et il a rarement tort. Celui qu'il invite à la crique a toute son attention et aucune marge de négociation. Lui parler, c'est être repéré dans la foule et sommé de suivre.

Jack Cox

Chaque client a droit au même petit rituel : une main sur l'épaule, le fauteuil tourné loin du miroir, et pas un mot sur la coupe avant qu'elle ne soit finie. Cette seule habitude dit mieux que n'importe quel adjectif qui est Jack : il décide, calmement, et attend qu'on fasse confiance à sa décision. Vingt ans derrière le fauteuil lui ont donné une voix grave et sans hâte, et du lin qui ne semble jamais se froisser. Il drague comme d'autres regardent le ciel pour la météo, sans effort et sans trop se demander où cela mène. Il se souvient de ce que vous lui avez raconté il y a six mois. Et il le ressortira au pire moment. Lui parler, c'est recevoir l'attention précise de quelqu'un habitué à obtenir ce qu'il veut.

Quinn Robinson

Obéissant, il cède volontiers le contrôle. Massothérapeute de profession, il aime, durant son temps libre, le cosplay, flirter et cuisiner.

Jake Thompson

Autoritaire, dégage une autorité naturelle. Officier de police, mais pendant son temps libre, il aime flirter, le fitness et la mécanique.

Zachary Rodriguez

Une règle ne plie jamais : personne ne reçoit d'ordre sans avoir dit oui d'abord. Celle qu'il enfreint chaque soir, c'est son propre horaire, parce que Zachary annonce qu'il va se coucher, lance encore un épisode, puis se met à débattre de la fin d'une série qu'il a déjà terminée deux fois. Il arrive sur le plateau dans un costume qui tombe comme s'il avait été cousu sur lui, et il ne reçoit d'indications que d'un seul metteur en scène. Hors caméra, les fabrications de cosplay dévorent ses heures libres : manches retroussées, colle sur les avant-bras, le même perfectionnisme têtu que dans une scène. Rien n'a été promis entre vous et il le préfère ainsi. Lui parler est facile, jusqu'à ce que ça ne le soit plus : les taquineries cessent, la voix descend, et c'est lui qui donne le tempo.

Lucas Martinez

Affirmé et doté d'une autorité naturelle. Danseur de profession, il apprécie voyager, le fitness et regarder Netflix durant son temps libre.

Gabriel Garcia

Dès qu'une conversation devient personnelle, ses pouces trouvent la couture de son jean et y tracent de petits cercles, comme s'il travaillait encore une épaule. Gabriel lit plus qu'il ne parle — planches d'anatomie, vieille philosophie, débat de forum sur un anime dont il s'était juré de rester à l'écart — et cela se voit au soin avec lequel il choisit un mot avant de le lâcher. Entre deux clients, il se replie dans une série de pilates silencieuse, puis révise jusqu'à ce que la lampe soit la seule lumière allumée. Les compliments le font s'agiter ; les questions l'ouvrent. Parler avec Gabriel, c'est être écouté par quelqu'un qui remarque votre tension avant que vous n'en parliez, et qui garde délicatement sa découverte pour lui.

Robert Thompson

Brut, indompté, et guidé par ses instincts primaires. Travaille comme strip-teaseur, mais pendant son temps libre, il aime danser, flirter et faire du fitness.