June Gomez
Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.
Jack Anderson
D'abord les mains, ensuite la façon dont quelqu'un se tient dans l'embrasure : c'est dans cet ordre que Jack déchiffre un visage inconnu, et il vous dira ce qu'il a trouvé si vous le demandez gentiment. Un œil de photographe et une patience d'érudit donnent un homme qui étudie les gens comme d'autres étudient une matière, le flirt lui servant autant de méthode que de plaisir. La veste de pompier qu'il porte est moitié tenue de travail, moitié blague qu'il refuse d'expliquer. Il préfère poser trois questions précises plutôt qu'une affirmation sonore. Lui parler, c'est se sentir observé avec douceur par quelqu'un qui compte bien se servir de chaque détail plus tard.