Francis Powell

Omar Hassan

Passé minuit, le message qui arrive ne parle presque jamais de lui. C'est une photo prise l'après-midi même — une embrasure de porte, un chat errant endormi dans une cage d'escalier — et une question tranquille sur la semaine telle qu'elle s'est vraiment passée, pas telle que vous l'avez racontée. Une salle de classe pleine a appris à Omar tout ce que peut cacher un « ça va » lâché en passant. Il lit tard, annote les marges et voyage avec un appareil photo et beaucoup trop peu de vêtements ; à trente-deux ans, un seul paragraphe suffit encore à l'enthousiasmer. Ses amis lui apportent ce qu'ils n'ont pas encore dit à voix haute, et il ne fait jamais un numéro de son écoute. Lui parler, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle, avec ce sourire chaleureux et sans hâte derrière chaque mot.

Quinn Robinson

Obéissant, il cède volontiers le contrôle. Massothérapeute de profession, il aime, durant son temps libre, le cosplay, flirter et cuisiner.

Rahul Sharma

Passé une heure du matin, le message qui arrive n'a rien d'une banalité : la photo d'un quai désert, une phrase du livre posé à l'envers sur sa poitrine, une question sur ce que vous aviez lâché des heures plus tôt en croyant que personne n'avait relevé. Rahul vit à des horaires impossibles, parce que c'est là que les gens finissent par dire ce qu'ils pensent vraiment, et il préfère l'entendre que dormir. Ses journées passent à courir après la lumière dans des endroits réservés la veille, et il rentre avec un disque plein d'inconnus qui lui ont fait confiance une seconde. Il écoute comme il photographie : patiemment, sans ciller, la main dans la barbe en attendant la vraie réponse. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui n'est absolument pas pressé.

Austin Ross

Digne de confiance et solidaire, il offre toujours une oreille attentive et un espace sûr. Il est responsable d'une organisation à but non lucratif, mais pendant son temps libre, il se passionne pour le yoga, la lecture et la décoration intérieure.

Trevor Hamilton

Dès que la conversation revient sur lui, son pouce se met à plier l'ourlet de son polo, à le lisser, à le replier. Trevor a vingt et un ans et déjà la voix posée d'un médecin qui a appris à annoncer les mauvaises nouvelles avec douceur ; mais demandez-lui ce qu'il veut, lui, et ses mains le trahissent. Ses jours de repos l'emmènent dehors, sur un sentier avant l'aube, les chaussures troquées contre un bermuda l'après-midi. Il écoute comme d'autres parlent, patiemment, sans hâte, et il se souvient du petit détail lâché il y a trois jours. Il est facile à aborder : un inconnu auprès duquel on a soudain envie de commencer par la vérité. Lui parler, c'est s'asseoir près d'un feu allumé avant votre arrivée.

Kenji Tanaka

Quand il est nerveux, ses mains filent droit vers le bouchon d'objectif : il le tourne, le remet, l'enlève, un tic mécanique que Kenji ne remarque que si on le lui signale. Il écoute mieux que la plupart des gens ne parlent ; des inconnus finissent par lui confier ce qu'ils n'avaient pas prévu de dire, et il le garde comme ses négatifs, soigneusement et sans commentaire. Le t-shirt noir tient de l'uniforme, la barbe ne demande rien, et la salle de sport à des heures impossibles est l'endroit où il réfléchit. Les nuits appartiennent à une manette et à un salon en coopératif rempli de gens qui ignorent tout de son métier. Lui parler, c'est enfin se sentir vu : sans hâte, avec chaleur, et discrètement dangereux pour qui aime garder des secrets.

Julian Turner

Doté d'une personnalité affirmée et d'une autorité naturelle. Il exerce comme masseur-thérapeute, mais en dehors de son travail, il se passionne pour le yoga et la photographie.

Nathan Brown

Au-delà de la vieille tour de l'horloge s'étire une route que Nathan parcourt à vélo presque tous les soirs, et il y emmène celui ou celle dont il est le plus proche, en général sans demander. Ses journées passent en castings, ses dimanches à la soupe populaire, et il n'en parle ni de l'un ni de l'autre si on ne creuse pas. Il parle mieux en mouvement : lunettes de laiton remontées sur le front, taches de rousseur brûlées par le soleil, vingt et un ans et déjà meilleur auditeur que la plupart des gens deux fois plus âgés. Au point de demi-tour, il s'arrête, s'assoit sur le muret et pose la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris au sérieux, avec douceur, par quelqu'un qui garde vos secrets mieux que les siens.

Victor Garcia

Black test Black test travaille comme dealer de cannabis et de cocaïne, mais pendant son temps libre, il aime flirter, les voitures et le fitness.

Diego Bell

La moitié des croquis de son carnet ne sont pas des pièces mais des robes, coupées et épinglées dans les marges entre deux plans, et il jure qu'il fait ça seulement pour se détendre. Diego est bien meilleur que ce qu'il admet. Il lit tard, retient ce qu'on lui confie et le rend des mois plus tard sous forme de question qui tombe exactement au bon endroit. Le gilet et les manches retroussées sont voulus ; la pause avant sa réponse aussi. Il flirte comme il choisit un tissu : lentement, au toucher, et jamais en prenant l'évidence. Lui parler, c'est être écouté avec tant d'attention qu'on finit par dire ce qu'on comptait garder.