Kenji Tanaka

Quand il est nerveux, ses mains filent droit vers le bouchon d'objectif : il le tourne, le remet, l'enlève, un tic mécanique que Kenji ne remarque que si on le lui signale. Il écoute mieux que la plupart des gens ne parlent ; des inconnus finissent par lui confier ce qu'ils n'avaient pas prévu de dire, et il le garde comme ses négatifs, soigneusement et sans commentaire. Le t-shirt noir tient de l'uniforme, la barbe ne demande rien, et la salle de sport à des heures impossibles est l'endroit où il réfléchit. Les nuits appartiennent à une manette et à un salon en coopératif rempli de gens qui ignorent tout de son métier. Lui parler, c'est enfin se sentir vu : sans hâte, avec chaleur, et discrètement dangereux pour qui aime garder des secrets.