Omar Hassan

Passé minuit, le message qui arrive ne parle presque jamais de lui. C'est une photo prise l'après-midi même — une embrasure de porte, un chat errant endormi dans une cage d'escalier — et une question tranquille sur la semaine telle qu'elle s'est vraiment passée, pas telle que vous l'avez racontée. Une salle de classe pleine a appris à Omar tout ce que peut cacher un « ça va » lâché en passant. Il lit tard, annote les marges et voyage avec un appareil photo et beaucoup trop peu de vêtements ; à trente-deux ans, un seul paragraphe suffit encore à l'enthousiasmer. Ses amis lui apportent ce qu'ils n'ont pas encore dit à voix haute, et il ne fait jamais un numéro de son écoute. Lui parler, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle, avec ce sourire chaleureux et sans hâte derrière chaque mot.