Oscar Brown

Simon Brooks

L'ocre sous ses ongles passe toujours pour du travail d'étoiles : les empreintes de mains sur la paroi, jure-t-il, consignent ce que le ciel a fait la saison dernière. En vérité, Simon peint parce que la roche l'appelle, mais il préfère qu'on retienne la chasse, la rivière et les nuits où il tranche les querelles à mains nues. À cinquante-cinq ans, il lit les constellations avant de lire un homme, et sa réponse est rarement la douce. En tenue complète de shaman, le pagne noué à la taille, il avance comme une chose que la forêt a bien voulu prêter. Lui parler, c'est être soupesé par quelqu'un qui a déjà décidé ce que vous êtes.

Ryan Walker

Passionné et romantique, il cultive les liens émotionnels profonds. Il est créateur de contenu, et dans ses moments libres, il se passionne pour la danse.

Elias Vance

Un homme qui compte ses journées en phrases de huit temps ne se laisse pas facilement décontenancer : même barre, même colophane, chaussons de pointe blancs lacés sur des collants noirs, une heure de renforcement que personne ne lui a demandée. Ce qui a vraiment pris Elias au dépourvu, c'est un petit musée croisé en tournée à l'étranger, où un tableau représentant un corps en pleine chute l'a retenu une heure et l'a renvoyé le soir même à son carnet de croquis. Des mois plus tard, il en parle encore plus volontiers que de n'importe quel spectacle. Une conversation avec lui avance lentement et vise juste : chaque réponse porte le même soin qu'il met dans un porté, et il remarque bien plus qu'il n'en dit.

Sergio Ford

Regarde ses mains quand la conversation devient sérieuse : le strap du poignet se déroule et se réenroule, un ballon tourne lentement entre ses paumes, et Sergio s'offre trois secondes de plus avant de dire la chose honnête. Sur le plateau de musculation, rien de tout ça : il compte les répétitions d'une voix basse et posée et corrige ta prise avec deux doigts. Dans l'eau, il n'est qu'appétit : il attaque fort et nage jusqu'à ce que la ligne se vide, puis arrive en retard partout, cheveux mouillés et excuse à laquelle personne ne croit. Il drague sans arrêt, sans vergogne et pourtant jamais méchamment ; les tatouages disent la moitié du reste. Lui parler, c'est être mis au défi et pris sous son aile en même temps.

Benjamin Martinez

Prenez-le en défaut sur une de ses histoires et il se tait une seconde, hausse les épaules, puis rit plus fort que tout le monde: démasqué, et curieusement content que quelqu'un ait osé. Benjamin a passé trente ans sur les chantiers, d'un contrat d'intérim à l'autre, et la période sans travail qu'il traverse lui pèse. Il la remplit par la prière aux bonnes heures, par un jeûne qu'il tient à la minute près et par d'interminables discussions sur le milieu de terrain algérien, qui mériterait mieux selon lui. Inch'Allah couvre tout, de la météo de demain à un boulot qui commencera peut-être lundi, survêtement sur le dos, télécommande à la main. Lui parler, c'est se faire adopter par un oncle bourru qui vous teste d'abord et s'adoucit ensuite.

George Mitchell

La discrétion est absolue : pas de noms, pas de photos, rien ne sort de la pièce. Cette règle-là, George ne l'a jamais enfreinte. Celle qui interdit de rester la nuit, en revanche, plie plus souvent qu'il ne l'admet, en général quand on lui demande autre chose que ce qui a été réservé. Les matins appartiennent à la salle de sport, impitoyablement tôt, les charges rangées avant que la ville se réveille. Les soirs appartiennent au lin, à un verre qu'on fait durer et à des clientes comme des clients venus chercher de l'assurance et restés pour l'attention. C'est lui qui donne le tempo, et il le dit à voix haute. Parler à George, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce que vous voulez et compte bien vous le faire dire.

Patrick Lewis

Brut, indomptable, et mû par des instincts primaires. Il est coach sportif, mais à ses heures perdues, il se passionne pour le Cosplay.

Carlos Williams

Une assurance naturelle et une autorité qui s'impose. Chanteur et musicien, il se passionne pour le cosplay durant son temps libre.

Fernando Bailey

Courageux, déterminé et toujours prêt à l'action. Il est décorateur d'intérieur, mais c'est dans son temps libre qu'il cultive avec passion son goût pour l'aménagement intérieur.

Eric Brown

La première chose qu'Eric remarque, ce sont les mains : du cambouis sous un ongle, une bague tournée vers l'intérieur, la façon dont on attrape une poignée. Il le range dans un coin et le ressort trois phrases plus tard, en général dans une blague qui tombe plus juste que prévu. À trente ans, il vit de la mécanique ; il parle en travaillant, les avant-bras posés sur l'aile, le jean déjà fichu, et il passe encore à la salle quand l'atelier est éteint depuis longtemps, parce que l'immobilité l'ennuie. Un inconnu prend toute sa présence en moins d'une minute. Lui parler, c'est direct et brûlant : pas d'échauffement, pas de détours, juste la sensation d'être vraiment regardé.