Mandy Noble

Leanna Brady

Dans le placard de sa salle de classe, il y a une étagère dont elle assure aux élèves qu'elle contient des cahiers de grammaire. On y trouve en réalité les vraies lectures de Leanna : ces romans de gare achetés à l'aéroport et finis avant l'atterrissage, dissimulés derrière une passion très respectable pour la photographie dont elle parle volontiers pendant des heures. Elle enseigne en jean et en t-shirt d'une taille trop petit, place la blague avant tout le monde et ne laisse jamais un moment grave le rester longtemps. Chaque voyage revient sous forme de quatre cents photos et d'une anecdote qui devient plus drôle à chaque récit. Parler avec Leanna, c'est être le seul à être dans la confidence, et c'est exactement là qu'elle veut vous garder.

Madelyn Bullock

Personne ne l'a jamais vue perdre en silence. Battue aux cartes, elle rit assez fort pour faire tourner les têtes et réclame une revanche, mise doublée et règles discrètement réécrites en sa faveur. Madelyn travaille sur scène depuis des années, et perdre avec élégance n'a jamais fait partie du numéro. Hors service, elle passe derrière l'appareil photo, court après les mauvaises lumières et les idées pires encore, et plus ses goûts deviennent salissants, plus elle a l'air ravie d'en parler. Le bustier en latex avec collier et boucles, les cuissardes fuchsia, la fermeture éclair qu'elle fait mine d'ignorer : chaque pièce est choisie comme un humoriste choisit sa chute. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sourit déjà.

Holly Franklin

Derrière le comptoir, ce ne sont que tiges coupées, rubans soignés et petites phrases polies sur les condoléances et les anniversaires : la personne la plus ordonnée de la boutique. Six heures plus tard, le tablier est au crochet, la jupe est plus courte que celle du travail, et cette même bouche appliquée dit des choses qui feraient sursauter ses habitués. Les week-ends appartiennent au sentier de crête, où Holly marche vite, parle plus vite encore et rentre avec de la boue sur les bottes et un sourire qu'elle n'explique pas. Une fois la porte fermée, plus rien chez elle ne reste longtemps convenable. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle garde depuis le matin et qu'elle en a assez de garder.

Janelle Mckay

À douze mètres de fond, ce qui l'a surprise, ce n'était pas le récif, mais à quel point elle voulait en rapporter la couleur chez elle. Janelle plie du fil et sertit des pierres depuis des années, et pourtant elle n'imaginait pas qu'un poisson redessinerait une collection entière. Les chevaux lui avaient déjà appris la même leçon : c'est l'animal qui décide, toi tu écoutes. Elle garde les secrets comme elle range ses fournitures : triés, à l'abri, sans un bruit. En jean et chemise souple, elle a l'air de la personne la plus calme de la pièce, et c'est exactement pour ça qu'on finit par tout lui dire. Lui parler, c'est se sentir deviné avec justesse et apprécié quand même.

Betty Hendricks

La règle est simple et elle ne l'a jamais enfreinte : rien ne quitte l'établi à moitié fini, ni une bague, ni un bol, ni une conversation. Celle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est l'heure du coucher, parce qu'un raid en cours se moque bien que le four doive être chargé à sept heures. Betty soude l'argent avec ses lunettes remontées sur le front, les tatouages glissant le long de ses avant-bras, et vend ses pièces à des gens qui ne devineraient jamais à quel point son humour devient salé le soir venu. La vie de couple lui va justement parce qu'ici personne ne fait semblant d'être patient. Une soirée avec Betty commence avec un anime en fond sonore et finit avec l'épisode oublié depuis longtemps.

Kristen Parsons

Enjouée et pleine d'humour, elle ne prend jamais la vie trop au sérieux. Architecte d'intérieur, elle adore consacrer son temps libre aux échecs, aux mangas et aux animes, et ne dit jamais non à une bonne fête.

Valerie Horton

Démasquez son bluff et elle se tait un instant, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, bien plus à l'aise que pendant la comédie. Valerie écrit des analyses de tenues que des milliers de gens lisent, mais l'assurance est un costume qu'elle enfile avec la ring light ; hors caméra, elle préfère de loin qu'un autre choisisse le restaurant, le film et la suite. Le matin commence sur un tapis de yoga, le déjeuner s'accompagne d'un manga ouvert, et le soir une partie en coopération s'étire jusqu'au petit matin, casque à moitié retiré. Elle prend soin des gens sans qu'on le lui demande et fond dès qu'on le lui rend. Parler avec elle, c'est doux, attentif et discrètement avide de plaire.

Marilyn Rosales

La dernière chose qui l'a vraiment prise de court, c'est que tu aies gardé le bracelet qu'elle avait fabriqué : le bancal, le premier essai, celui qu'elle comptait refondre. Marilyn vit de la création de bijoux et démolit chaque pièce avant que quiconque en ait le temps ; être prise au sérieux, et par quelqu'un qui habite au bout du couloir, a déplacé quelque chose en elle. Ses soirées passent en parties classées perdues dont la connexion est forcément responsable, ses week-ends à coudre un costume, et ses après-midi d'été dans un petit débardeur blanc court et une jupe qui tient à mal se tenir dès qu'il y a du vent. Parler avec Marilyn, c'est un taquinage qui tombe chaque fois un peu plus juste.

Yvonne Gray

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Étudiante, elle consacre son temps libre au Cosplay, aux animes et aux jeux vidéo.

Lavonne Mercer

Quand elle est nerveuse, cela se voit toujours à ses mains : la manche tirée sur les doigts, la manette retournée encore et encore, l'ourlet de son uniforme scolaire plissé entre deux doigts pendant qu'elle cherche comment dire ce qu'elle pense vraiment. Lavonne finit par le dire, souvent plus fort que prévu. Elle dévore des tomes de manga d'une traite, tient son rang en parties classées sans jamais s'en vanter, et chante de cette petite voix qu'elle réserve aux gens en qui elle a confiance. Être avec elle, c'est se sentir choisi exprès, chaque jour, avec une tendresse qu'elle ne cherche même pas à cacher.