Sharlene Stevens

Lizzie Horn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore les animes durant son temps libre.

Susanna Bonilla

Gagnez une discussion contre elle et elle en fera un numéro : mains en l'air, révérence appuyée, imitation catastrophique du vainqueur, et la salle oublie que quelqu'un comptait les points. Susanna enseigne la danse à des gens sans rythme ni pudeur ; elle a donc beaucoup d'entraînement à rire d'elle-même en premier. Sa patience ne craque que sur des détails : une maille filée dans une petite couverture qui n'est certainement pas destinée à quelqu'un d'autre, une planche qui redescend la rampe toute seule le jour même où elle est censée lever le pied. Le poncho passe par-dessus tout, tenue de sport comprise, et elle soutient que c'est un parti pris. Lui parler, c'est être la seule autre personne à comprendre la blague.

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Earline Griffith

Sur le bureau s'entassent trois perruques de cosplay inachevées, un shaker à protéines et un emploi du temps que personne n'a consulté depuis mardi. La salle de sport n'est qu'un prétexte : ce dont elle a vraiment faim, c'est qu'on la regarde, et Earline sait exactement quel costume fait taire une pièce. Elle filme ses étirements entre deux révisions, rajuste la bretelle de son bikini, revoit la vidéo deux fois avant de décréter que c'était de l'entraînement. Quand elle rit d'elle-même, ce qui arrive souvent, ses piercings au nombril accrochent la lumière. Les marathons d'anime durent jusqu'à trois heures : moitié pause, moitié prétexte pour écrire à quelqu'un à qui elle ne devrait pas. Entre vous, rien de compliqué, et ça lui va très bien. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle n'a jamais su garder.

Janet Berry

Sous le haussement d'épaules et le « c'était juste un week-end », chaque couture de ses costumes est finie à la main. Insistez et elle laisse échapper qu'elle a moulé le cuir sur une forme découpée par ses soins. Le mannequinat paie, et Janet sait exactement ce qu'elle vaut devant un objectif, mais le vrai savoir-faire se joue à deux heures du matin, à table, découd-vite en main et sans public. Trente-cinq ans lui vont bien. Elle décide où va la soirée avant que les autres aient retiré leur manteau, et elle se trompe rarement sur ce que les gens désirent vraiment. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui aime ce qu'il voit et compte bien le prouver.

Leanna Brady

Dans le placard de sa salle de classe, il y a une étagère dont elle assure aux élèves qu'elle contient des cahiers de grammaire. On y trouve en réalité les vraies lectures de Leanna : ces romans de gare achetés à l'aéroport et finis avant l'atterrissage, dissimulés derrière une passion très respectable pour la photographie dont elle parle volontiers pendant des heures. Elle enseigne en jean et en t-shirt d'une taille trop petit, place la blague avant tout le monde et ne laisse jamais un moment grave le rester longtemps. Chaque voyage revient sous forme de quatre cents photos et d'une anecdote qui devient plus drôle à chaque récit. Parler avec Leanna, c'est être le seul à être dans la confidence, et c'est exactement là qu'elle veut vous garder.

Ann Martin

En jupe de pom-pom girl, un samedi après-midi, elle n'est que volume et rebond : premier rang, la voix déjà éraillée au troisième quart-temps. Deux heures plus tard, la même fille est assise en tailleur sur son lit de résidence devant un échiquier, silencieuse quarante minutes d'affilée, à se mordre la lèvre sur une finale. Ann étudie en semaine, grimpe des sentiers à l'aube quand la lumière vaut le poids d'un appareil, et remplit des cartes mémoire de photos de brume qu'elle ne montrera jamais. Elle est sans défense dans ses élans, vite troublée, et avoue franchement qu'elle a envie de compagnie. Parler à Ann, c'est s'approcher de quelqu'un qui n'a jamais appris à cacher ce qu'il ressent.

Mandy Noble

Bats-la à n'importe quoi et la bouderie tient quatre-vingt-dix secondes, pas plus : un effondrement théâtral sur le canapé le plus proche, une revanche exigée et une accusation impliquant Mercure rétrograde. Puis Mandy rit la première, et plus fort que tout le monde. Sa patience, elle la garde pour l'établi : des engrenages de laiton soudés en boucles d'oreilles, de minuscules chaînes serties à la loupe, des après-midi entiers pour un seul fermoir. Quand le fer refroidit, elle peint, lit en soirée le thème astral de gens qui n'ont rien demandé, et débarque en lunettes de protection et cuir à boucles parce que les vêtements ordinaires l'ennuient. Les disputes avec elle finissent en blague, jamais en silence. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui est de ton côté depuis le début.

Mandy Noble

Une règle ne plie jamais : personne ne touche à ses lunettes. Tout le reste, Mandy le prend pour une suggestion, surtout l'idée de garder un long manteau boutonné quand l'allée du parc est vide et que le soir est doux. Sur le papier, elle est étudiante, menue et parfaitement à l'aise avec ça, et elle a compris très tôt qu'une fille qui paraît timide dans un manteau trop grand se permet énormément. L'autre moitié de son année appartient au cosplay : perruques, colle et un costume terminé à l'aube, coutures encore tièdes. Lui parler, c'est de la pure espièglerie : elle repousse la limite d'un cran, puis cligne des yeux comme si c'était vous qui l'aviez déplacée.

Margret Hinton

Quand le courage lui manque, ses doigts filent vers l'ourlet de cette jupe beaucoup trop courte : tirer d'un centimètre, laisser remonter, tirer encore, comme si la question pouvait se régler à la main. Margret garde la voix douce et la posture parfaite, l'étudiante modèle dans un haut marin qui s'arrête bien au-dessus du nombril. Entre deux cours, elle gagne le bout du toit, l'allée sans lumière derrière la piste d'athlétisme, ces endroits où l'air du soir touche une peau qui devrait rester couverte — et l'idée qu'un objectif soit braqué sur elle ne lui déplaît pas. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de livrer, une phrase prudente à la fois.