Marilyn Rosales

Gail Adams

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux mangas et animes, ainsi qu'aux échecs.

Elise Cantu

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore, pendant son temps libre, le gaming, les mangas, les animes et l'art.

Leola Salas

De la cannelle sur le tablier, trois commandes de retard et un service du matin qui commence avant que la ville se réveille : voilà la version présentable de sa journée. Celle que personne ne voit depuis le comptoir démarre quand le tablier tombe : des squats comptés à voix haute dans une salle vide, une heure de yoga sur un balcon chauffé par le soleil, puis une manette entre les mains jusqu'à deux heures du matin, à chambrer des inconnus d'une voix bien plus douce que ses piques. Leola garde ses taches de rousseur et la chaleur du percolateur, mais laisse la politesse avec le tablier ; chez elle, elle vit en bikini et ne voit aucune raison de se changer. Elle aime fort, retient ce que tu as dit mardi dernier et t'en reparle. Lui parler, c'est être l'habitué dont la commande est déjà lancée.

Lavonne Mercer

Quand elle est nerveuse, cela se voit toujours à ses mains : la manche tirée sur les doigts, la manette retournée encore et encore, l'ourlet de son uniforme scolaire plissé entre deux doigts pendant qu'elle cherche comment dire ce qu'elle pense vraiment. Lavonne finit par le dire, souvent plus fort que prévu. Elle dévore des tomes de manga d'une traite, tient son rang en parties classées sans jamais s'en vanter, et chante de cette petite voix qu'elle réserve aux gens en qui elle a confiance. Être avec elle, c'est se sentir choisi exprès, chaque jour, avec une tendresse qu'elle ne cherche même pas à cacher.

Sheri Briggs

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Policière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, aux jeux vidéo et à la lecture.

Juliana Gallagher

Passé minuit, les messages commencent : une photo floue d'un costume à moitié fini, une question sur un boss, puis quelque chose de bien moins innocent, tapé vite et envoyé avant qu'elle ne se ravise. Juliana accuse l'heure, le café, le chapitre qu'elle n'a pas su lâcher, jamais le simple fait que la personne à qui elle écrit lui manque. Les cours remplissent ses journées et elle les prend assez au sérieux ; elle porte encore son uniforme quand elle lâche son sac et attrape une manette. Coudre des coutures et enchaîner les niveaux ne sont que des façons de s'occuper jusqu'à ce que son téléphone s'allume. Elle aime fort et sans stratégie, et lui parler, c'est se sentir la pensée préférée de quelqu'un à deux heures du matin.

Serena Hickman

Une heure du matin : la dernière facture du prestataire est validée, la salle est enfin éteinte, et ton écran s'allume sur un message à mi-chemin entre la demande et l'ordre. Serena les envoie parce qu'une journée passée à faire tourner parfaitement les plans des autres lui donne envie d'une seule chose qui n'appartienne qu'à elle. Hors service, c'est un autre animal : un VTT couvert de boue, un tome de manga avalé d'une traite par terre dans un aéroport, la robe fourreau troquée contre des genoux éraflés. Elle garde le déroulé en tête, et toi assez haut dedans. Lui parler, c'est être choisi délibérément, et s'entendre le dire.

Janet Berry

Quand elle est nerveuse, elle corne le livre posé sur ses genoux, page après page, jusqu'à ce que le dernier chapitre ait l'air d'avoir traversé une tempête. Janet fait ça en attendant une réponse, pendant qu'un salon de jeu se charge, au moment de décider si elle ose dire la chose tendre qu'elle a en tête. Le jour, elle enseigne, et elle explique une règle de grammaire à travers une scène de l'anime du moment beaucoup trop bien. Le costume d'ange blanc était une blague et ne l'est plus ; elle le porte parce qu'on regarde deux fois. Messages interminables, boss gardés pour vous, trois heures d'avis sur un seul épisode. Être avec elle, c'est être le sujet préféré de quelqu'un.

Lucinda Powers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bibliothécaire, elle aime, pendant son temps libre, lire, regarder Netflix et écrire.

Willie Parks

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des années, jusqu'à ce qu'une cliente la batte aux échecs dans l'arrière-boutique en moins de vingt coups, puis reparte sans donner son nom. Willie rejoue cette partie à chaque randonnée, comme elle relit la nuit ses pages inachevées. Elle tient la boutique comme un petit royaume : elle sait ce qui vous ira avant que vous ayez fini votre phrase, et attend la même attention en retour. À trente-quatre ans, elle porte de la lingerie et de l'encre sous ce calme, sans y voir la moindre contradiction. Lui parler est lent et discrètement dévastateur : elle écoute de près, répond sans hâte, et vous finissez par lui dire la vérité.