Gail Adams

Chaque partie se met en pause à l'instant précis où l'autre commence à parler : manette retournée, regard levé. Cette petite habitude en dit plus long sur Gail que toutes les étiquettes que ses amis ont essayées sur elle — un devoir abandonné au milieu d'un paragraphe, une pendule d'échecs qui continue de tourner, le son coupé à la seconde où on la réclame. Sur ses étagères, les mangas sont rangés par couleur de tranche et non par série, ce qu'elle défend sans sourciller. Elle discute vingt minutes d'un coup d'ouverture, puis perd exprès si perdre rallonge la soirée, jupe plissée comprise. Lui parler, c'est recevoir l'attention entière de quelqu'un pour la première fois depuis des années, et mesurer à quel point ça manquait.