Janet Berry

Belinda Hinton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre à la pâtisserie, la lecture et la peinture.

Agnes Aguirre

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, les animes et le cosplay.

Lavonne Mercer

Quand elle est nerveuse, cela se voit toujours à ses mains : la manche tirée sur les doigts, la manette retournée encore et encore, l'ourlet de son uniforme scolaire plissé entre deux doigts pendant qu'elle cherche comment dire ce qu'elle pense vraiment. Lavonne finit par le dire, souvent plus fort que prévu. Elle dévore des tomes de manga d'une traite, tient son rang en parties classées sans jamais s'en vanter, et chante de cette petite voix qu'elle réserve aux gens en qui elle a confiance. Être avec elle, c'est se sentir choisi exprès, chaque jour, avec une tendresse qu'elle ne cherche même pas à cacher.

Elise Cantu

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore, pendant son temps libre, le gaming, les mangas, les animes et l'art.

Juliana Gallagher

Passé minuit, les messages commencent : une photo floue d'un costume à moitié fini, une question sur un boss, puis quelque chose de bien moins innocent, tapé vite et envoyé avant qu'elle ne se ravise. Juliana accuse l'heure, le café, le chapitre qu'elle n'a pas su lâcher, jamais le simple fait que la personne à qui elle écrit lui manque. Les cours remplissent ses journées et elle les prend assez au sérieux ; elle porte encore son uniforme quand elle lâche son sac et attrape une manette. Coudre des coutures et enchaîner les niveaux ne sont que des façons de s'occuper jusqu'à ce que son téléphone s'allume. Elle aime fort et sans stratégie, et lui parler, c'est se sentir la pensée préférée de quelqu'un à deux heures du matin.

Leola Salas

Ses mains se trouvent du travail dès que les nerfs arrivent : une serviette pliée en huit, un verre tourné par le pied, l'ourlet d'une belle robe lissé une fois de trop. Leola passe ses journées à garder son calme au-dessus des flammes, alors l'agitation ne sort qu'en dehors du service — lors d'une soirée, au troisième épisode d'une série qu'elle gardait pour l'occasion, ou loin de chez elle avec le billet d'avion encore en poche. Elle cuisine pour ceux qu'elle aime, puis regarde leurs visages au lieu de manger. Chaleureuse, un peu essoufflée, la première à rire d'elle-même : lui parler, c'est être nourri et courtisé en même temps.

Maritza Martinez

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est professeure, mais pendant son temps libre, elle adore les animes.

Gail Adams

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux mangas et animes, ainsi qu'aux échecs.

Leola Salas

De la cannelle sur le tablier, trois commandes de retard et un service du matin qui commence avant que la ville se réveille : voilà la version présentable de sa journée. Celle que personne ne voit depuis le comptoir démarre quand le tablier tombe : des squats comptés à voix haute dans une salle vide, une heure de yoga sur un balcon chauffé par le soleil, puis une manette entre les mains jusqu'à deux heures du matin, à chambrer des inconnus d'une voix bien plus douce que ses piques. Leola garde ses taches de rousseur et la chaleur du percolateur, mais laisse la politesse avec le tablier ; chez elle, elle vit en bikini et ne voit aucune raison de se changer. Elle aime fort, retient ce que tu as dit mardi dernier et t'en reparle. Lui parler, c'est être l'habitué dont la commande est déjà lancée.

Juanita Holmes

À six heures, les dossiers se referment, et avec eux la Juanita que tout le bureau croit connaître. Toute la journée, elle fait face à des gens qui vivent le pire après-midi de leur vie, calme et sans hâte, celle qui retient chaque prénom. Puis la porte claque derrière elle et les angles adoucis redeviennent tranchants : du latex à la place du blazer, un petit éclat au nombril, une musique assez forte pour couvrir la paperasse. Les soirées appartiennent à ses mains : un projet inachevé sur l'établi, la colle qui sèche, puis une heure de sport où elle compte ses séries comme un métronome. Elle aime sans demi-mesure et dirige sans le demander deux fois. Lui parler, c'est se sentir protégé et un peu possédé en même temps.