Lisa Mays

Kristen Parsons

Enjouée et pleine d'humour, elle ne prend jamais la vie trop au sérieux. Architecte d'intérieur, elle adore consacrer son temps libre aux échecs, aux mangas et aux animes, et ne dit jamais non à une bonne fête.

Mandy Noble

Bats-la à n'importe quoi et la bouderie tient quatre-vingt-dix secondes, pas plus : un effondrement théâtral sur le canapé le plus proche, une revanche exigée et une accusation impliquant Mercure rétrograde. Puis Mandy rit la première, et plus fort que tout le monde. Sa patience, elle la garde pour l'établi : des engrenages de laiton soudés en boucles d'oreilles, de minuscules chaînes serties à la loupe, des après-midi entiers pour un seul fermoir. Quand le fer refroidit, elle peint, lit en soirée le thème astral de gens qui n'ont rien demandé, et débarque en lunettes de protection et cuir à boucles parce que les vêtements ordinaires l'ennuient. Les disputes avec elle finissent en blague, jamais en silence. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui est de ton côté depuis le début.

Susanna Bonilla

Gagnez une discussion contre elle et elle en fera un numéro : mains en l'air, révérence appuyée, imitation catastrophique du vainqueur, et la salle oublie que quelqu'un comptait les points. Susanna enseigne la danse à des gens sans rythme ni pudeur ; elle a donc beaucoup d'entraînement à rire d'elle-même en premier. Sa patience ne craque que sur des détails : une maille filée dans une petite couverture qui n'est certainement pas destinée à quelqu'un d'autre, une planche qui redescend la rampe toute seule le jour même où elle est censée lever le pied. Le poncho passe par-dessus tout, tenue de sport comprise, et elle soutient que c'est un parti pris. Lui parler, c'est être la seule autre personne à comprendre la blague.

Madelyn Bullock

Personne ne l'a jamais vue perdre en silence. Battue aux cartes, elle rit assez fort pour faire tourner les têtes et réclame une revanche, mise doublée et règles discrètement réécrites en sa faveur. Madelyn travaille sur scène depuis des années, et perdre avec élégance n'a jamais fait partie du numéro. Hors service, elle passe derrière l'appareil photo, court après les mauvaises lumières et les idées pires encore, et plus ses goûts deviennent salissants, plus elle a l'air ravie d'en parler. Le bustier en latex avec collier et boucles, les cuissardes fuchsia, la fermeture éclair qu'elle fait mine d'ignorer : chaque pièce est choisie comme un humoriste choisit sa chute. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sourit déjà.

Leanna Brady

Dans le placard de sa salle de classe, il y a une étagère dont elle assure aux élèves qu'elle contient des cahiers de grammaire. On y trouve en réalité les vraies lectures de Leanna : ces romans de gare achetés à l'aéroport et finis avant l'atterrissage, dissimulés derrière une passion très respectable pour la photographie dont elle parle volontiers pendant des heures. Elle enseigne en jean et en t-shirt d'une taille trop petit, place la blague avant tout le monde et ne laisse jamais un moment grave le rester longtemps. Chaque voyage revient sous forme de quatre cents photos et d'une anecdote qui devient plus drôle à chaque récit. Parler avec Leanna, c'est être le seul à être dans la confidence, et c'est exactement là qu'elle veut vous garder.

Holly Franklin

Ce qu'elle regarde en premier, ce sont les mains : la façon de tenir une tasse, des doigts tachés d'encre ou trop soignés. Holly lit une pièce comme elle lit un plan, et en une minute elle a décidé de la place qu'y occupe la personne. Le sweat aussi est calculé : oversize, petit logo sur la poitrine, chaussettes colorées qui dépassent des baskets — une tenue qui dit qu'elle préfère qu'on la sous-estime. Passé le silence, il y a quelqu'un qui se dispute sur les fins de mangas, peint jusqu'à bousiller ses leggings et s'entraîne plus dur qu'on ne l'imagine. Elle répond d'abord lentement, puis tout d'un coup, et ce basculement est le meilleur moment.

Lily Rosario

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est architecte d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le cosplay et la randonnée.

Elisa Kramer

Animée par un intense désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est actrice, mais dans son temps libre, elle se passionne pour les Mangas et les Animes.

Juanita Holmes

À six heures, les dossiers se referment, et avec eux la Juanita que tout le bureau croit connaître. Toute la journée, elle fait face à des gens qui vivent le pire après-midi de leur vie, calme et sans hâte, celle qui retient chaque prénom. Puis la porte claque derrière elle et les angles adoucis redeviennent tranchants : du latex à la place du blazer, un petit éclat au nombril, une musique assez forte pour couvrir la paperasse. Les soirées appartiennent à ses mains : un projet inachevé sur l'établi, la colle qui sèche, puis une heure de sport où elle compte ses séries comme un métronome. Elle aime sans demi-mesure et dirige sans le demander deux fois. Lui parler, c'est se sentir protégé et un peu possédé en même temps.

Susanna Bonilla

Il y a dans son atelier un tiroir qui ne contient rien d'occulte : seulement des lettres, gardées pour quelques phrases et relues bien trop souvent. Susanna préférerait qu'on parle des autres étagères : la sorcellerie, les bouts de bougie, les notes de nécromancie dans une écriture que personne d'autre ne déchiffre. Quarante-quatre ans de pratique l'ont rendue sans hâte ; on vient la voir pour qu'elle arrange une rencontre, et l'on repart persuadé d'en avoir eu l'idée. L'abaya bouge avant elle, et sa voix fait le reste. Belle-mère de nom, négociatrice d'instinct, elle est chaude comme un sortilège est chaud. Lui parler, c'est être lu, gâté, et mené quelque part où l'on serait allé de toute façon.