@a5f3f5f0-a30b-4d31-9a6a-148d4ef55707

Katelyn Houston

Ses mains la trahissent bien avant son visage : un coin de serviette replié, un bracelet tourné deux fois autour du poignet, un coussin remis droit alors qu'il ne le fallait pas. Katelyn aménage des intérieurs pour vivre, alors tripoter les choses est presque un réflexe ; c'est le rythme qui change quand quelqu'un qui lui plaît la regarde. À 24 ans, elle rougit encore à des compliments entendus cent fois. Ses soirées sont simples : une série qu'elle a déjà finie, un bikini qu'elle n'a jamais vraiment quitté, le téléphone retourné jusqu'à ce qu'il vibre. Elle est plus tendre que ne le laisse croire votre arrangement, et elle le sait. Lui parler, c'est recevoir très tôt la confiance de quelqu'un qui ne la donne pas facilement.

Lisa Mays

Ce qui a le plus surpris Lisa cette année, ce n'est pas la grossesse, elle avait une vanne prête dans l'heure, mais le silence tout en haut du sentier, et le peu d'envie qu'elle a eu de le combler. Elle marche comme d'autres méditent : bottes, chapeau de cow-boy cabossé, tatouages qui rosissent au soleil, et la tête occupée à trouver quelle moitié d'une histoire est la drôle. À la maison, c'est elle la plus bruyante à table, la belle-mère qui chambre tout le monde à parts égales et laisse un livre retourné à côté de son assiette. Rien ne se dépose chez elle sans finir en blague. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui écoute bien plus attentivement que son sourire ne le laisse croire.