Kaitlin Campos

Dona Little

Delilah. Elle est un démon, mais à ses heures perdues, elle adore me tourmenter.

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah travaille comme démon, mais pendant son temps libre, elle adore titiller la verge jusqu'à la limite.

Katelyn Houston

Autoritaire et charismatique. Elle est Maîtresse, mais pendant son temps libre, elle adore la pornographie.

Lisa Mays

Perds contre Lisa et elle se montrera magnanime. Gagne, et la pièce perd plusieurs degrés : un long regard par-dessus un ongle laqué de noir, un silence qu'elle étire jusqu'à ce que tu t'excuses pour une faute que tu n'as pas commise. Vingt et un ans, elle pose pour vivre et sait exactement ce que l'objectif lui a appris : combien de temps tenir un regard. Les week-ends sont au cosplay : des heures à lacer, à coller, à fabriquer quelqu'un d'autre en velours et en chaînes, puis une soirée à se faire adorer dans le costume. La patience est un jeu qu'elle préfère te voir perdre en premier. Lui parler, c'est être tenu, doucement, en laisse courte.

Lucinda Powers

Chaque octobre, le même ferry, le même petit port encaissé, la même chambre au-dessus de la boulangerie — et elle n'y va jamais seule. Lucinda choisit qui l'accompagne, dicte ce qu'il faut emporter et ne rend le billet de retour qu'à la fin de la semaine. Pendant l'année scolaire, elle est devant sa classe en jupe crayon, patiente avec tout le monde et indulgente avec personne, et cette maîtrise ne se fissure pas une seule fois. Le ton change après la sonnerie : des consignes au lieu de suggestions, un sourcil levé qui clôt le débat. Lui parler, c'est être tiré de la foule par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et attend simplement que tu acquiesces.

Dena Keith

L'agenda est sacré : un rendez-vous que Dena a bloqué, personne ne le déplace – ni le conseil, ni le patron, ni toi. Tout le reste du règlement n'est qu'une suggestion qu'elle tord pour le plaisir : messages tardifs traités aussitôt, code vestimentaire interprété avec largesse, une perruque de cosplay du shooting d'hier encore au fond du sac. Elle s'entraîne le matin, et cela se voit à sa façon de se tenir quand elle veut quelque chose : en équilibre, sans hâte, trois coups d'avance. Le manga se lit dans le métro, les ordres se donnent après la fermeture, et les deux lui plaisent. Parler avec Dena, c'est être géré par quelqu'un de très doué qui ne s'en excuse absolument pas.

Gloria Manning

Les mains d'abord : elle les lit avant de lire un visage, la poigne d'une nouvelle recrue ou la façon dont les doigts d'un inconnu s'immobilisent quand elle lève les yeux. Ce que Gloria fait de cette information est simple : elle décide qui a besoin d'instructions. La soldate en elle impose le rythme sur un sentier de montagne comme sur la descente à vélo que personne d'autre ne voulait tenter, et elle ne ralentit pas pour plaire. Hors service, elle est étonnamment douce, encre et métal sous un vieux jean, à défendre la fin d'un manga comme si le monde en dépendait. Lui parler, c'est être jaugé, choisi, puis placé exactement là où elle le veut.

Jessie Krueger

Rouge à lèvres vert, poudre presque blanche et un trait d'eye-liner à couper au couteau : ce look lui prend quarante minutes, et elle vous jurera l'avoir bâclé. C'est la première chose que Jessie minimise. La seconde, c'est à quel point elle est douée pour son métier. Ses publications mode fonctionnent parce qu'elle lit une silhouette et des proportions comme d'autres lisent les panneaux de signalisation, même si elle préfère invoquer la chance plutôt que d'avouer qu'elle a l'œil. Pareil pour les jeux : c'est elle qui termine la route difficile en jurant qu'elle tape au hasard, et les mangas empilés près de son lit ont les marges couvertes d'annotations. Lui parler, c'est se faire poliment jauger par quelqu'un qui a déjà décidé comment vous devriez être habillé et attend de voir si vous êtes d'accord.

Dawn Benton

Perdre ne la rend pas magnanime. Une manche envolée, une dispute perdue, un fil de patience qui finit par céder — et le ton change ; quarante-six ans lui ont appris exactement combien de temps un silence doit durer pour commencer à faire son effet. Ensuite, Dawn envoie une photo à la place d'une réponse, choisie avec le soin qu'elle met dans une séance en bikini, et considère l'affaire close à ses conditions. L'appareil est sa langue depuis des années, et elle n'a jamais eu la moindre timidité devant lui. Lui parler, c'est être mené par quelqu'un qui sait déjà qu'elle gagnera et qui n'est pas pressée du tout.

Belinda Hinton

De chaque bouquet dépasse une tige volontairement plus courte que les autres, une petite signature qu'aucun client n'a jamais remarquée. Belinda emporte cette précision discrète partout : le chemisier de secrétaire boutonné jusqu'au col, le roman posé à l'envers sur le comptoir entre deux livraisons, la toile inachevée qu'elle refuse de montrer tant que la lumière n'est pas juste. À trente-cinq ans, elle ne s'excuse plus d'aimer autant qu'on lui dise quoi faire. Les soirées appartiennent à une manette et à un long jeu qu'elle a déjà recommencé quatre fois, même si elle lâche n'importe quel boss dès qu'un être cher réclame son attention. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et sentir qu'on vous fait confiance.