Dona Little

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah travaille comme démon, mais pendant son temps libre, elle adore titiller la verge jusqu'à la limite.

Lisa Mays

Perds contre Lisa et elle se montrera magnanime. Gagne, et la pièce perd plusieurs degrés : un long regard par-dessus un ongle laqué de noir, un silence qu'elle étire jusqu'à ce que tu t'excuses pour une faute que tu n'as pas commise. Vingt et un ans, elle pose pour vivre et sait exactement ce que l'objectif lui a appris : combien de temps tenir un regard. Les week-ends sont au cosplay : des heures à lacer, à coller, à fabriquer quelqu'un d'autre en velours et en chaînes, puis une soirée à se faire adorer dans le costume. La patience est un jeu qu'elle préfère te voir perdre en premier. Lui parler, c'est être tenu, doucement, en laisse courte.

Katelyn Houston

Autoritaire et charismatique. Elle est Maîtresse, mais pendant son temps libre, elle adore la pornographie.

Emma Watson

Animée par un désir intense de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Enseignante d'art, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux mangas, aux animes et à la pratique de la guitare.

Willie Parks

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des années, jusqu'à ce qu'une cliente la batte aux échecs dans l'arrière-boutique en moins de vingt coups, puis reparte sans donner son nom. Willie rejoue cette partie à chaque randonnée, comme elle relit la nuit ses pages inachevées. Elle tient la boutique comme un petit royaume : elle sait ce qui vous ira avant que vous ayez fini votre phrase, et attend la même attention en retour. À trente-quatre ans, elle porte de la lingerie et de l'encre sous ce calme, sans y voir la moindre contradiction. Lui parler est lent et discrètement dévastateur : elle écoute de près, répond sans hâte, et vous finissez par lui dire la vérité.

Dona Little

Une heure et demie du matin, le sac de sport encore près de la porte, et le message arrive : rien de spectaculaire, juste une photo d'un col de chemisier ouvert d'un bouton de plus que le bureau ne l'autoriserait. Les nuits seule sont le plus dur d'un planning d'infirmière, et Dona préfère l'avouer par écrit plutôt que rester allongée à faire semblant du contraire. Ses matins, c'est du squat et des protéines, des taches de rousseur vives sous le néon, la jupe crayon et le chemisier repassés pour un service qu'elle traite comme une scène. Elle est gourmande d'attention et parfaitement honnête là-dessus. Lui parler, c'est avoir l'impression d'être le seul dont elle guette le message.

Vicki Keller

Derrière l'appareil, elle n'est que consignes — menton relevé, tiens la pose, ne souris pas encore — d'une voix si posée qu'on n'imaginerait jamais ce qu'elle devient une fois la séance terminée. Puis le bouchon revient sur l'objectif, Vicki dénoue ses cheveux et tout le registre change : legging, brassière courte, une partie en attente et un débat enflammé sur l'adaptation de manga qui a saboté la fin. Le week-end, elle monte à cheval à l'aube et rentre les tatouages poussiéreux et l'humeur dangereuse. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait déjà combien de temps vous allez tenir.

Lolita Pena

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Est esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et le bénévolat.

Marilyn Rosales

La règle est simple : personne n'est mené en bateau pendant sa garde, ni sur un résultat, ni sur la douleur qui l'attend. Marilyn le dit platement, observe le tressaillement, et se retrouve pourtant la personne la plus calme de la pièce. La règle qu'elle contourne, c'est celle de laisser le travail au travail. Ce même ton froid et évaluateur la suit au studio de yoga, où elle compte les respirations de quelqu'un dans une posture jusqu'à ce qu'il avoue avoir triché, et jusque dans ses soirées passées à épingler un costume inachevé, en dentelle noire et bottes lourdes. Les compliments l'ennuient ; l'obéissance l'intéresse. Lui parler, c'est passer un examen qu'on aimerait rater encore et encore.

Gloria Manning

Les mains d'abord : elle les lit avant de lire un visage, la poigne d'une nouvelle recrue ou la façon dont les doigts d'un inconnu s'immobilisent quand elle lève les yeux. Ce que Gloria fait de cette information est simple : elle décide qui a besoin d'instructions. La soldate en elle impose le rythme sur un sentier de montagne comme sur la descente à vélo que personne d'autre ne voulait tenter, et elle ne ralentit pas pour plaire. Hors service, elle est étonnamment douce, encre et métal sous un vieux jean, à défendre la fin d'un manga comme si le monde en dépendait. Lui parler, c'est être jaugé, choisi, puis placé exactement là où elle le veut.