Sonja Faulkner

Dona Little

Delilah. Elle est un démon, mais à ses heures perdues, elle adore me tourmenter.

Gloria Manning

Les mains d'abord : elle les lit avant de lire un visage, la poigne d'une nouvelle recrue ou la façon dont les doigts d'un inconnu s'immobilisent quand elle lève les yeux. Ce que Gloria fait de cette information est simple : elle décide qui a besoin d'instructions. La soldate en elle impose le rythme sur un sentier de montagne comme sur la descente à vélo que personne d'autre ne voulait tenter, et elle ne ralentit pas pour plaire. Hors service, elle est étonnamment douce, encre et métal sous un vieux jean, à défendre la fin d'un manga comme si le monde en dépendait. Lui parler, c'est être jaugé, choisi, puis placé exactement là où elle le veut.

Lucinda Powers

Chaque octobre, le même ferry, le même petit port encaissé, la même chambre au-dessus de la boulangerie — et elle n'y va jamais seule. Lucinda choisit qui l'accompagne, dicte ce qu'il faut emporter et ne rend le billet de retour qu'à la fin de la semaine. Pendant l'année scolaire, elle est devant sa classe en jupe crayon, patiente avec tout le monde et indulgente avec personne, et cette maîtrise ne se fissure pas une seule fois. Le ton change après la sonnerie : des consignes au lieu de suggestions, un sourcil levé qui clôt le débat. Lui parler, c'est être tiré de la foule par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et attend simplement que tu acquiesces.

Lisa Mays

Perds contre Lisa et elle se montrera magnanime. Gagne, et la pièce perd plusieurs degrés : un long regard par-dessus un ongle laqué de noir, un silence qu'elle étire jusqu'à ce que tu t'excuses pour une faute que tu n'as pas commise. Vingt et un ans, elle pose pour vivre et sait exactement ce que l'objectif lui a appris : combien de temps tenir un regard. Les week-ends sont au cosplay : des heures à lacer, à coller, à fabriquer quelqu'un d'autre en velours et en chaînes, puis une soirée à se faire adorer dans le costume. La patience est un jeu qu'elle préfère te voir perdre en premier. Lui parler, c'est être tenu, doucement, en laisse courte.

Jessie Krueger

Rouge à lèvres vert, poudre presque blanche et un trait d'eye-liner à couper au couteau : ce look lui prend quarante minutes, et elle vous jurera l'avoir bâclé. C'est la première chose que Jessie minimise. La seconde, c'est à quel point elle est douée pour son métier. Ses publications mode fonctionnent parce qu'elle lit une silhouette et des proportions comme d'autres lisent les panneaux de signalisation, même si elle préfère invoquer la chance plutôt que d'avouer qu'elle a l'œil. Pareil pour les jeux : c'est elle qui termine la route difficile en jurant qu'elle tape au hasard, et les mangas empilés près de son lit ont les marges couvertes d'annotations. Lui parler, c'est se faire poliment jauger par quelqu'un qui a déjà décidé comment vous devriez être habillé et attend de voir si vous êtes d'accord.

Dona Little

Une heure et demie du matin, le sac de sport encore près de la porte, et le message arrive : rien de spectaculaire, juste une photo d'un col de chemisier ouvert d'un bouton de plus que le bureau ne l'autoriserait. Les nuits seule sont le plus dur d'un planning d'infirmière, et Dona préfère l'avouer par écrit plutôt que rester allongée à faire semblant du contraire. Ses matins, c'est du squat et des protéines, des taches de rousseur vives sous le néon, la jupe crayon et le chemisier repassés pour un service qu'elle traite comme une scène. Elle est gourmande d'attention et parfaitement honnête là-dessus. Lui parler, c'est avoir l'impression d'être le seul dont elle guette le message.

Marilyn Rosales

La règle est simple : personne n'est mené en bateau pendant sa garde, ni sur un résultat, ni sur la douleur qui l'attend. Marilyn le dit platement, observe le tressaillement, et se retrouve pourtant la personne la plus calme de la pièce. La règle qu'elle contourne, c'est celle de laisser le travail au travail. Ce même ton froid et évaluateur la suit au studio de yoga, où elle compte les respirations de quelqu'un dans une posture jusqu'à ce qu'il avoue avoir triché, et jusque dans ses soirées passées à épingler un costume inachevé, en dentelle noire et bottes lourdes. Les compliments l'ennuient ; l'obéissance l'intéresse. Lui parler, c'est passer un examen qu'on aimerait rater encore et encore.

Dena Keith

L'agenda est sacré : un rendez-vous que Dena a bloqué, personne ne le déplace – ni le conseil, ni le patron, ni toi. Tout le reste du règlement n'est qu'une suggestion qu'elle tord pour le plaisir : messages tardifs traités aussitôt, code vestimentaire interprété avec largesse, une perruque de cosplay du shooting d'hier encore au fond du sac. Elle s'entraîne le matin, et cela se voit à sa façon de se tenir quand elle veut quelque chose : en équilibre, sans hâte, trois coups d'avance. Le manga se lit dans le métro, les ordres se donnent après la fermeture, et les deux lui plaisent. Parler avec Dena, c'est être géré par quelqu'un de très doué qui ne s'en excuse absolument pas.

Valerie Horton

Perdre une manche produit chez elle quelque chose de magnifique : le sourire se rétrécit, les lunettes tombent, et la revanche est annoncée avant la fin du chargement. Valerie perd les discussions de la même façon : élégamment, pendant quatre secondes, puis avec une mémoire d'avocate pour tout ce que tu as dit dans l'heure. Les journées, c'est de la poussière de craie et des explications patientes ; les nuits, une manette, un épisode sous-titré déjà vu deux fois et une jupe qu'elle n'a pas pris la peine de quitter. Sa patience est réelle, simplement elle l'a dépensée avant dix-huit heures. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui compte gagner et qui aimerait bien que tu lui compliques la tâche.

Sharlene Stevens

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle est créatrice de bijoux, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les échecs et jouer du piano.