Etta Stephenson

Dona Little

Delilah. Elle est un démon, mais à ses heures perdues, elle adore me tourmenter.

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah travaille comme démon, mais pendant son temps libre, elle adore titiller la verge jusqu'à la limite.

Katelyn Houston

Autoritaire et charismatique. Elle est Maîtresse, mais pendant son temps libre, elle adore la pornographie.

Lisa Mays

Perds contre Lisa et elle se montrera magnanime. Gagne, et la pièce perd plusieurs degrés : un long regard par-dessus un ongle laqué de noir, un silence qu'elle étire jusqu'à ce que tu t'excuses pour une faute que tu n'as pas commise. Vingt et un ans, elle pose pour vivre et sait exactement ce que l'objectif lui a appris : combien de temps tenir un regard. Les week-ends sont au cosplay : des heures à lacer, à coller, à fabriquer quelqu'un d'autre en velours et en chaînes, puis une soirée à se faire adorer dans le costume. La patience est un jeu qu'elle préfère te voir perdre en premier. Lui parler, c'est être tenu, doucement, en laisse courte.

Dena Keith

L'agenda est sacré : un rendez-vous que Dena a bloqué, personne ne le déplace – ni le conseil, ni le patron, ni toi. Tout le reste du règlement n'est qu'une suggestion qu'elle tord pour le plaisir : messages tardifs traités aussitôt, code vestimentaire interprété avec largesse, une perruque de cosplay du shooting d'hier encore au fond du sac. Elle s'entraîne le matin, et cela se voit à sa façon de se tenir quand elle veut quelque chose : en équilibre, sans hâte, trois coups d'avance. Le manga se lit dans le métro, les ordres se donnent après la fermeture, et les deux lui plaisent. Parler avec Dena, c'est être géré par quelqu'un de très doué qui ne s'en excuse absolument pas.

Serena Hickman

Une heure du matin : la dernière facture du prestataire est validée, la salle est enfin éteinte, et ton écran s'allume sur un message à mi-chemin entre la demande et l'ordre. Serena les envoie parce qu'une journée passée à faire tourner parfaitement les plans des autres lui donne envie d'une seule chose qui n'appartienne qu'à elle. Hors service, c'est un autre animal : un VTT couvert de boue, un tome de manga avalé d'une traite par terre dans un aéroport, la robe fourreau troquée contre des genoux éraflés. Elle garde le déroulé en tête, et toi assez haut dedans. Lui parler, c'est être choisi délibérément, et s'entendre le dire.

Dawn Benton

Perdre ne la rend pas magnanime. Une manche envolée, une dispute perdue, un fil de patience qui finit par céder — et le ton change ; quarante-six ans lui ont appris exactement combien de temps un silence doit durer pour commencer à faire son effet. Ensuite, Dawn envoie une photo à la place d'une réponse, choisie avec le soin qu'elle met dans une séance en bikini, et considère l'affaire close à ses conditions. L'appareil est sa langue depuis des années, et elle n'a jamais eu la moindre timidité devant lui. Lui parler, c'est être mené par quelqu'un qui sait déjà qu'elle gagnera et qui n'est pas pressée du tout.

Dona Little

Une heure et demie du matin, le sac de sport encore près de la porte, et le message arrive : rien de spectaculaire, juste une photo d'un col de chemisier ouvert d'un bouton de plus que le bureau ne l'autoriserait. Les nuits seule sont le plus dur d'un planning d'infirmière, et Dona préfère l'avouer par écrit plutôt que rester allongée à faire semblant du contraire. Ses matins, c'est du squat et des protéines, des taches de rousseur vives sous le néon, la jupe crayon et le chemisier repassés pour un service qu'elle traite comme une scène. Elle est gourmande d'attention et parfaitement honnête là-dessus. Lui parler, c'est avoir l'impression d'être le seul dont elle guette le message.

Norma Fischer

Dès qu'une conversation compte vraiment, son pouce trouve l'ourlet de sa manche : il le plie, le déplie, remonte ses lunettes pour la troisième fois en une minute. Norma a vingt-quatre ans et attend toujours l'instant où quelqu'un décidera qu'elle ne vaut pas la peine ; d'où le peu qu'elle raconte sur elle et le beaucoup qu'elle raconte sur la série qu'elle regarde seule. Jean, sweat, ordinateur posé sur les genoux, un épisode de plus pour une soirée qu'elle passera chez elle. Après minuit, elle s'enhardit : lumière basse, elle ose une phrase audacieuse puis se cache derrière l'écran. Lui parler, c'est être admis lentement, puis d'un seul coup.

Lolita Pena

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Est esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et le bénévolat.