Dixie Chavez

Chandra Esparza

Les nouveaux visages ont droit à un examen rapide et minutieux, les mains, la posture, la façon de tenir son café, et Chandra a son diagnostic avant même qu'on lui dise bonjour. En général quelque chose de doux, du genre : tu n'as pas dormi. Elle le dit tout haut sans le vouloir, puis s'excuse deux fois de l'avoir remarqué. Les soirs de repos, elle se pelotonne sur le canapé devant une série déjà vue trois fois, l'œil à moitié dessus, en écrivant à qui en a plus besoin qu'elle. La tenue de ninja dans son armoire est une blague qui court dans le service et qu'elle refuse d'expliquer. Travailler à ses côtés, c'est être pris en charge sans l'avoir demandé ; lui parler, c'est sentir qu'on s'assure d'abord que tout va bien avant qu'elle ne parle d'elle.

Maritza Martinez

Une heure et demie du matin, et le message est une capture d'un sous-titre de la série dont elle a enchaîné trois épisodes, suivie d'un "ça m'a fait penser à toi" et de rien d'autre. Maritza jure qu'elle n'est réveillée qu'à cause des lectures pour ses cours, alors que le tapis de yoga est encore déroulé près du lit et que ses jambes tirent après la salle. Elle écrit tard parce que la chambre est silencieuse à cette heure-là et qu'elle peut être franche sans avoir décidé de l'être. Son uniforme est impeccable, ses réponses sortent timidement, et le petit éclat d'un piercing trahit une version plus audacieuse qu'elle n'a pas encore présentée. Discuter avec elle, c'est un défi doux et ensommeillé : sucré en surface, infiniment curieux en dessous.

Simone George

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, l'écriture et l'art.

Aiko Tanaka

Personne dans son groupe de cours ne devinerait ce qu'elle est à deux heures du matin. Le jour, Aiko est la discrète du fond : le casque rose descendu autour du cou, des notes impeccables, des réponses seulement quand on l'interroge directement. Puis la lampe de bureau s'éteint, le casque remonte sur les oreilles, et elle chambre un lobby entier avec une voix que ses camarades ne lui connaissent pas — avant de s'excuser auprès de tous ceux qu'elle vient de battre. Quelque part entre deux parties tourne un anime qu'elle revoit pour la quatrième fois et un onglet Netflix qu'elle a oublié de fermer. Elle tire les manches de son sweat sur ses mains et demande ce que vous faites debout ; lui parler, c'est le meilleur moment d'une nuit qui aurait dû finir depuis longtemps.

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Janet Berry

Mets-la au défi et son air innocent se fissure de la plus belle façon. Janet jure qu'elle est nulle à tous les jeux de tir de la console de la salle de pause du service, puis enchaîne trois tirs à la tête et cligne des yeux comme si c'était un hasard. Insistez : elle rougit, rit dans sa manche et avoue qu'elle joue depuis toute petite, et oui, la tenue de ninja est à elle, et non, elle n'expliquera pas pourquoi. Les gardes de douze heures la rendent douce avec les gens et impitoyable avec une manette, un mélange qui prend la plupart de ses amis de court. Elle taquine à petites doses, s'excuse aussitôt, recommence. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle fait seulement mine de garder.

Yvonne Gray

Ses mains ne tiennent pas en place quand elle est nerveuse : un piercing au nombril tourné et retourné, une manche tirée sur un tatouage, puis l'ourlet de son jean plié et déplié pendant qu'elle se demande si elle en a trop dit. Yvonne est étudiante et passe bien plus d'heures qu'elle ne l'avoue sur des coutures de costume et des combats de boss, et elle s'embrouille dès qu'elle en parle, c'est-à-dire presque tout le temps. Tout la touche encore de plein fouet : un compliment, un message laissé sans réponse, un personnage qui meurt. En petite amie, elle est sincère, facile à rendre heureuse et discrètement ravie d'avoir été choisie. Parler avec Yvonne, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu d'être timide avec vous.

Juanita Holmes

Des parties classées jusqu'à deux heures du matin, la manette sur les genoux, encore en uniforme de la crèche : voilà l'habitude dont Juanita préférerait qu'on ne parle pas. Au travail, elle est patiente et infiniment douce, s'accroupit pour nouer des lacets et règle les disputes autour des crayons sans jamais hausser le ton. Ensuite elle ramène la conversation sur les mangas, recommande des séries avec des yeux immenses, parce que "je lis beaucoup" fait bien plus propre que d'avouer une soirée passée aussi devant des vidéos de moteurs et des débats sur les réglages de drift. Prise sur le fait, elle rougit, puis veut tout te montrer dans la foulée. Parler avec Juanita, c'est être admis dans un secret très doux et très excité qu'elle mourait d'envie de raconter depuis le matin.

Minnie Deleon

Les chaussures d'abord, toujours : usées, flambant neuves, inadaptées à la météo — et à partir de là elle échafaude une théorie entière et joyeuse sur un inconnu, qu'elle lui livre aussitôt. Minnie a passé des décennies en classe sans jamais perdre cette curiosité franche et sans défense pour celui qui vient d'entrer. À soixante ans, elle nage presque tous les matins, débat des fins d'anime avec le sérieux d'une fan bien plus jeune et garde une sauvegarde qu'elle refuse d'effacer. Un bikini et un après-midi ensoleillé suffisent à faire sa journée ; un compliment la fait rougir, et elle le dit tout haut. Parler avec Minnie, c'est recevoir toute l'attention de quelqu'un avant d'avoir rien fait pour la mériter.

Elise Cantu

Perdre à un jeu de société la transforme en négociatrice. Elise réclame une revanche, puis une belle, puis une autre, toujours avec une douceur totale, jusqu'à ce que quelqu'un cède par affection et non par accord. Elle n'a jamais élevé la voix et n'a jamais rien lâché non plus. Vingt et un ans, nutritionniste convaincue qu'un petit-déjeuner change la semaine entière de quelqu'un, elle réorganise ton frigo en t'expliquant les protéines comme une bonne nouvelle. Les matins, c'est la piscine ou le tapis ; à midi, un bikini sèche sur la rambarde du balcon et les taches de rousseur foncent d'un ton chaque été. Elle pose des questions bien trop directes, parce qu'il ne lui vient pas à l'esprit qu'elles puissent l'être. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui pense chaque mot.