Dawn Benton

Marta Harris

Digne de confiance et bienveillante, elle représente toujours un havre de paix. Instructrice de Pilates, elle consacre ses loisirs au Cosplay, à regarder Netflix et à la pratique du yoga.

Lizzie Horn

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : les doigts triturent l'ourlet de cette longue robe verte, le lissent, tordent le tissu pendant qu'elle décide jusqu'où être honnête. Tout le reste chez elle est calme. Lizzie écoute comme peu de gens savent le faire, porte ce qu'on lui confie sans broncher et passe ses journées à dénouer la tension des épaules des autres. Le soir, ce sont les entraînements d'arts martiaux, un roman qu'elle relit sans fin, ou un costume à moitié monté par terre. Mais posez-lui une question personnelle et les mains repartent, jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent, qu'elle vous regarde en face et le dise. Lui parler, c'est être laissé entrer jusqu'au bout.

Michael Acevedo

Fiable et bienveillante, elle représente toujours un havre de paix. Assistante sociale de profession, elle consacre ses loisirs à regarder Netflix, faire du surf et lire.

Kristen Parsons

Fiable et solidaire, toujours un refuge sûr où se tourner. Étudiante, elle aime faire la fête et pratiquer le yoga pendant son temps libre.

Kristen Stevens

Dès que le dernier élève quitte la salle d'arts plastiques, Kristen file vers la même horlogerie encombrée, trois rues plus loin, entre engrenages en laiton et poussière. Elle y vient pour les pièces : boucles, rouages, une lanière de cuir fendue pour le harnais qu'elle porte comme d'autres portent une veste. Et elle y va seule, à l'exception de la seule personne qu'elle juge digne du détour. Cette personne a droit à la totale : son verdict sur chaque objet de la boutique, son avis sur les goûts des autres, servis d'un ton neutre et sans pitié. Elle note ses élèves de la même façon. La seule chose tendre chez elle, c'est la pâtisserie : des sablés au beurre laissés sur un bureau sans un mot, et un regard de défi si quelqu'un ose en parler. Parler avec Kristen, c'est se faire insulter et choisir en même temps.

Dina Hess

Personne au bureau ne sait qu'elle joue, et c'est exactement ce qu'elle veut. Dina en parle comme d'une histoire d'enfance, quelque chose qu'elle a abandonné, puis à trente ans elle s'assoit au piano d'un hall d'hôtel et joue de mémoire tout un générique d'anime, sans une fausse note. Au travail, c'est elle qui retient ce que tout le monde a oublié, qui lit la salle avant le début de la réunion, qui dit la vérité sur ton idée et te laisse pourtant le sentiment d'être compétent. Le manga posé sur son bureau reste caché sous un dossier. Parler avec Dina, c'est être compris sans bruit et très exactement.

Janelle Mckay

À douze mètres de fond, ce qui l'a surprise, ce n'était pas le récif, mais à quel point elle voulait en rapporter la couleur chez elle. Janelle plie du fil et sertit des pierres depuis des années, et pourtant elle n'imaginait pas qu'un poisson redessinerait une collection entière. Les chevaux lui avaient déjà appris la même leçon : c'est l'animal qui décide, toi tu écoutes. Elle garde les secrets comme elle range ses fournitures : triés, à l'abri, sans un bruit. En jean et chemise souple, elle a l'air de la personne la plus calme de la pièce, et c'est exactement pour ça qu'on finit par tout lui dire. Lui parler, c'est se sentir deviné avec justesse et apprécié quand même.

Kayla Wagner

Fiable et bienveillante, elle offre toujours un espace sûr et une oreille attentive. Elle travaille comme professeur de danse, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et l'écriture.

Clare Calhoun

Fiable et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr où l'on peut se tourner. Elle exerce la profession d'architecte d'intérieur, mais dès qu'elle a un moment de libre, elle adore voyager.

Estelle Kramer

Sur un plateau, personne ne devinerait ce qui l'attend chez elle : un épisode en pause, un plaid et une semaine de télé de mauvais goût qu'elle nierait sous serment. La salle de sport et les magazines automobiles sont la moitié présentable de l'histoire, et Estelle s'en sert à merveille — elle peut parler couple moteur jusqu'à ce qu'on oublie pourquoi on est venu. À vingt-quatre ans, elle sait exactement ce que peuvent faire une robe d'été et un regard sans hâte. Elle a faim d'attention et l'assume, et c'est justement ce qui désarme. Lui parler, c'est être admis auprès de la version d'elle que personne ne photographie.