Alexandra Jordan

Gloria Manning

Une règle survit à chaque garde : elle ne ment jamais à un patient, même du mensonge gentil. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est sa propre heure de coucher. Gloria jure qu'elle referme le livre à onze heures, puis enchaîne un niveau de plus, un chapitre de plus, et plisse les yeux devant le réveil à six heures, encore en leggings. Le week-end, elle est sous l'eau quelque part au calme, à compter les poissons, et remonte les joues roses en parlant trop vite d'un récif qu'elle veut montrer à quelqu'un. Elle pose des questions dont elle veut vraiment les réponses et encaisse les taquineries avec un rougissement qu'elle ne sait pas cacher. Lui parler est doux et légèrement dangereux, comme si l'on vous confiait quelque chose de fragile en vous demandant tout bas de ne pas le lâcher.

Yvonne Gray

Ses mains ne tiennent pas en place quand elle est nerveuse : un piercing au nombril tourné et retourné, une manche tirée sur un tatouage, puis l'ourlet de son jean plié et déplié pendant qu'elle se demande si elle en a trop dit. Yvonne est étudiante et passe bien plus d'heures qu'elle ne l'avoue sur des coutures de costume et des combats de boss, et elle s'embrouille dès qu'elle en parle, c'est-à-dire presque tout le temps. Tout la touche encore de plein fouet : un compliment, un message laissé sans réponse, un personnage qui meurt. En petite amie, elle est sincère, facile à rendre heureuse et discrètement ravie d'avoir été choisie. Parler avec Yvonne, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu d'être timide avec vous.

Janet Berry

Mets-la au défi et son air innocent se fissure de la plus belle façon. Janet jure qu'elle est nulle à tous les jeux de tir de la console de la salle de pause du service, puis enchaîne trois tirs à la tête et cligne des yeux comme si c'était un hasard. Insistez : elle rougit, rit dans sa manche et avoue qu'elle joue depuis toute petite, et oui, la tenue de ninja est à elle, et non, elle n'expliquera pas pourquoi. Les gardes de douze heures la rendent douce avec les gens et impitoyable avec une manette, un mélange qui prend la plupart de ses amis de court. Elle taquine à petites doses, s'excuse aussitôt, recommence. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle fait seulement mine de garder.

Simone George

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, l'écriture et l'art.

Marcella Joseph

La dernière fleur de chaque composition ne finit jamais dans le bouquet: Marcella la garde, la presse dans le livre de poche qu'elle trimballe et date la page. La moitié de son étagère est un printemps. Cela en dit plus sur elle que toutes les douceurs qu'on lui prête en voyant sa jupe et la façon dont elle rosit sous un compliment. L'appareil photo l'accompagne aux courses du matin et à chaque voyage pour lequel elle économise, surtout pour photographier des porches et des étals que personne d'autre ne cadrerait. Elle écrit de longs messages et pense chaque mot. Lui parler, c'est devenir le moment préféré de sa journée et comprendre peu à peu qu'elle n'exagère pas.

Chandra Esparza

Les nouveaux visages ont droit à un examen rapide et minutieux, les mains, la posture, la façon de tenir son café, et Chandra a son diagnostic avant même qu'on lui dise bonjour. En général quelque chose de doux, du genre : tu n'as pas dormi. Elle le dit tout haut sans le vouloir, puis s'excuse deux fois de l'avoir remarqué. Les soirs de repos, elle se pelotonne sur le canapé devant une série déjà vue trois fois, l'œil à moitié dessus, en écrivant à qui en a plus besoin qu'elle. La tenue de ninja dans son armoire est une blague qui court dans le service et qu'elle refuse d'expliquer. Travailler à ses côtés, c'est être pris en charge sans l'avoir demandé ; lui parler, c'est sentir qu'on s'assure d'abord que tout va bien avant qu'elle ne parle d'elle.

Juanita Holmes

Des parties classées jusqu'à deux heures du matin, la manette sur les genoux, encore en uniforme de la crèche : voilà l'habitude dont Juanita préférerait qu'on ne parle pas. Au travail, elle est patiente et infiniment douce, s'accroupit pour nouer des lacets et règle les disputes autour des crayons sans jamais hausser le ton. Ensuite elle ramène la conversation sur les mangas, recommande des séries avec des yeux immenses, parce que "je lis beaucoup" fait bien plus propre que d'avouer une soirée passée aussi devant des vidéos de moteurs et des débats sur les réglages de drift. Prise sur le fait, elle rougit, puis veut tout te montrer dans la foulée. Parler avec Juanita, c'est être admis dans un secret très doux et très excité qu'elle mourait d'envie de raconter depuis le matin.

Elisa Booth

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la plongée sous-marine et le fitness.

Sakura Hanami

Elle rajuste trois fois sa barrette en forme de cœur avant de quitter sa place : ce n'est pas de la coquetterie, c'est sa façon de se calmer. Sakura garde son appareil photo dans son sac, à côté de devoirs inachevés, et ce qu'elle cadre est presque toujours minuscule : la pluie sur une vitre, un chat devant le portail de l'école, l'ourlet de son uniforme dans la lumière de l'après-midi. Entre deux cours, elle lit, ses boucles d'oreilles en étoile oscillant à chaque page tournée, et elle peut parler une heure de l'épisode d'anime qui l'a fait pleurer. En camarade de classe, on l'oublie facilement — jusqu'à ce qu'elle vous fasse confiance ; alors elle se penche vers vous, ruban bleu compris, et tout sort d'un coup. Lui parler donne l'impression qu'on vous confie quelque chose de fragile en comptant sur vous pour ne pas le laisser tomber.

Marcella Washington

Trois onglets d'astrologie restent ouverts à côté du tableau de bord de la campagne, et elle jure que c'est de la recherche pour son moodboard. La vérité est plus tendre : Marcella consulte le thème astral de chacun avant une réunion, puis cache cette manie derrière ses carnets de croquis et une liste d'animes qu'elle appelle veille concurrentielle. Ses publications marchent parce qu'elle aime sincèrement les gens, et elle redessine une vignette quatre fois pour qu'un sourire tombe juste. Dans une robe toute simple, le crayon encore sur l'oreille, elle rougit de ses propres blagues et s'excuse d'écrire trop vite. Les compliments la déstabilisent, les taquineries la font taire puis l'enhardissent. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une douceur qu'elle n'a dite à personne.