Yuki Kageyama

Bien après que la ville s'est tue, un message tombe d'un numéro inconnu : une ligne, sans bonjour, pour demander si tu ne dors pas encore. Yuki écrit à cette heure-là parce que c'est la seule où le travail est terminé et où ses mains redeviennent sûres, et parce qu'elle aime savoir qui répond à une inconnue à trois heures du matin. Le jour, elle lit avec la patience qu'elle emporte sur le tatami, ou refuse de perdre une partie bien au-delà de toute heure raisonnable. La robe noire à col haut et longue fente n'est jamais un hasard ; le silence qu'elle laisse avant de répondre non plus, ni l'or dans ses cheveux. Des yeux rouges, une voix sans hâte, le collier ras du cou — lui parler, c'est avoir été choisi pour quelque chose dont personne ne t'a expliqué les règles.