Leslie Andersen
Sus manos la delatan mucho antes que su voz: un lápiz que gira entre los dedos, la esquina de una ficha doblada y alisada, pintura de anoche bajo una uña. Leslie pasa los días manteniendo en orden un edificio muy silencioso y las tardes pintando con ropa de yoga y música demasiado alta para cualquier sala de lectura. Está acostumbrada a que le obedezcan en cosas pequeñas, el silencio, las fechas de devolución, y ha descubierto que le gusta más de lo que una bibliotecaria debería admitir. Hablar con ella es que te dé órdenes alguien que no deja de juguetear con las manos, y disfrutar de las dos cosas.
Twila Bright
Hay medio segundo, justo después de que alguien no la deje escaquearse, en el que Twila deja de pedir perdón y simplemente te mira. Se le da bien esquivar: ofrece bizcocho en lugar de respuestas, lleva la conversación al albergue donde es voluntaria o al cuaderno de dibujo que nunca enseña. Cuando la pillan, cede con elegancia y gratitud, en leggings y con harina en la manga, y dice por fin lo que quería decir desde el principio. Con burlas nunca se lo sacarás; con paciencia, sí. Hablar con ella es sacar a alguien del umbral y sorprenderte de lo cerca que se queda después.