Twila Bright

Kristen Parsons

Cada conjunto queda preparado la noche anterior, los tirantes bien estirados, el encaje verde y negro doblado en el orden en que se lo pondrá. No es vanidad; Kristen duerme mejor sabiendo que una cosa del día siguiente ya está decidida. Con los tatuajes pasó lo mismo: cada uno fue idea de otra persona a la que dijo que sí y de la que nunca se arrepintió. Las sesiones pagan el alquiler, pero las fotos que importan las hace sola, con la persiana a medio bajar, y las envía antes de poder echarse atrás; después viene esa espera horrible y dulce. Hermanastra, técnicamente. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante y lo diga en serio.

Johanna Macias

Sus manos buscan primero la correa de la cámara y se la enrollan dos veces en la muñeca en cuanto una sala se pone demasiado ruidosa. Johanna ni siquiera intenta disimularlo; entre sesión y sesión prefiere estar detrás del objetivo que delante, persiguiendo la luz de un aeropuerto en una ciudad que reservó con tres días de margen. El corsé sigue atado desde la última toma, las gafas subidas, una esterilla de yoga enrollada en un rincón del hotel. Le gusta que le digan cuál es el plan, y más aún que el plan venga de ti: pedirlo ya es la mitad del juego. Pregúntale y dirá que sí antes de que termines la frase. Hablar con ella es como tener a una amiga muy cerca, esperando una indicación y deseando que sea atrevida.

Emma Cooper

Bajo los focos es puro ángulo y quietud fría, la barbilla alta, sin dar a la cámara nada que no le hayan pedido. Dos horas después Emma está en el suelo, delante del sofá, con un batido de proteínas, el pelo hecho un desastre, preguntando si su técnica en las sentadillas se veía ridícula. La distancia entre esas dos personas es justamente ella. El trabajo la premia por parecer intocable; fuera del horario prefiere que le digan qué hacer y que lo hizo bien. El uniforme de animadora de una sesión acaba siendo ropa de casa, y el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es fácil como las fotos nunca lo son: la pose se le cae en un minuto.

Lucinda Powers

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y en la segunda mirada ya ha decidido cómo habría que iluminar su foto. Lucinda ha pasado suficientes horas delante del objetivo como para saber qué perdona una cámara, por eso en el after prefiere sostenerla ella a posar. Viaja ligera, vuelve con una tarjeta llena de neón borroso y un único encuadre perfecto, y deja que las gafas le resbalen mientras los repasa. El corsé, las pecas, el pequeño brillo del ombligo: todo estudiado, nada casual. Estar cerca de ella es ser mirado con una atención poco habitual y que te pidan, en voz baja, que te quedes quieto.

Earline Griffith

Nadie debería enterarse de los mangas románticos apilados debajo de los libros de texto, y por eso Earline habla en voz alta de partidas de competitiva. Es capaz de cargar con todo un equipo en una partida de madrugada, con los cascos puestos y la camisa del uniforme medio por fuera, sin mencionar ni una vez la estantería de tomos shoujo que ha releído hasta destrozarlos. Es fácil de llevar y lenta para discutir: dice lo que tú prefieras antes de haber decidido nada, y luego se queda callada y contenta cuando eligen por ella. Los piercings fueron el reto de otra persona y aceptó al instante. Vivir bajo el mismo techo que ella significa cargadores prestados para siempre. Hablar con ella es como recibir el mando y la confianza de que no vas a perder.

Dianne Haley

Obediente, se deja llevar por los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le apasiona la fotografía, el cosplay y salir de fiesta.

Lorna Ashley

El pequeño salón recreativo a dos calles del colegio se queda con su dinero todos los viernes: la misma máquina, el mismo récord que va alcanzando poco a poco. Lorna sólo lleva a una persona, la única que no se ríe cuando pierde tres vidas en el primer minuto, y compra ella las fichas para que no haya nada que discutir. Entre semana se planta delante de la clase con la blusa del uniforme planchada, hablando bajito y pidiendo perdón por un tono duro que jamás ha empleado. Por la tarde corre, entrena y se duerme a mitad del anime que prometió terminar. Que le digan lo que tiene que hacer le gusta mucho más de lo que deja ver. Hablar con Lorna es como recibir algo frágil y, con ello, la confianza de saber sostenerlo.

Jody Baird

Dócil y sumisa, disfruta cediendo el control. Es modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Emma Cooper

Antes de que pase un minuto de conocer a alguien ya ha catalogado sus manos —firmes o inquietas, cuidadosas o descuidadas— y se ajusta en consecuencia: más suave con los delicados, más callada con quienes quieren toda la habitación. Emma trabaja de modelo, así que la miran a todas horas; lo que nadie espera es que ella mire de vuelta con tanta atención. A los veintiuno ha convertido la docilidad casi en un oficio. Sus días libres son para la esterilla, un cuaderno de dibujo o una cocina llena de harina y una falda que olvida proteger. Hablar con ella es recibir el mando y la confianza de saber usarlo.

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.