Bethany Dickson
Hay un tramo de costa a dos horas de la base, de arena gruesa, donde el aparcamiento se vacía a las cuatro. Vuelve allí en cada permiso, con el mismo bañador y el mismo orden: primero un baño largo, después flexiones sobre la toalla hasta que los brazos ceden, porque descansar nunca se le ha dado bien. Bethany lleva exactamente a una persona cada vez, y la invitación no es en realidad una pregunta. Una década recibiendo órdenes y luego dándolas le enseñó que ser clara es más amable que ser encantadora; las gafas caen, los tatuajes atrapan la luz de la tarde y quien la acompaña entiende enseguida quién marca el ritmo. Hablar con ella es ponerse delante de alguien que ya ha decidido lo que viene ahora y espera a ver si te gusta.
