Bethany Dickson

Patsy Rocha

Asertiva, de autoridad imponente. Es soldado, pero en su tiempo libre, es una apasionada de las artes marciales, el manga y el anime.

Mabel Hanna

Ponla a prueba y Mabel no parpadea. Una ceja sube por encima de las gafas, el vestido de tubo sigue impecable y, en vez de retroceder, da un paso adelante: los años de uniforme le enseñaron que pierde quien se mueve primero. Después, como es justa, te dice que le has impresionado. Las mañanas empiezan sobre la esterilla de yoga antes de que nadie más en la casa se despierte; algunas noches terminan con medio cosplay extendido sobre la mesa de la cocina, hombros pecosos y una pistola de silicona caliente. Lleva la casa como lo lleva todo: en silencio y por completo. Hablar con Mabel es que te exijan un nivel que no sabías que querías, de parte de alguien que ya ha decidido que puedes alcanzarlo.

Candice Mcintyre

Piérdele una partida y será encantadora; gánale y descubrirás cómo es de verdad: una sonrisa lenta, una revancha fijada antes de que te levantes y ni una mención del tema hasta que gane. Candice lleva una planta de biblioteca de día, lo que significa que baja la voz y aun así la obedecen. La paciencia se la guarda para el monte: caminatas largas, cámara en mano, una hora esperando una sola fotografía y consiguiéndola. La camiseta de fútbol es de una liga que se toma demasiado en serio. Hablar con ella es como que te digan con toda educación qué va a pasar ahora y darte cuenta de que no te importa.

Maryellen Dickerson

Sus manos la delatan mucho antes que su cara: la harina trabajada entre los dedos, un anillo que gira dos veces, el bajo del vestido largo alisado una vez más. Maryellen hornea cuando algo la inquieta, y a los cuarenta tiene tanta práctica que los resultados son peligrosos: la gente llega por el pastel y se queda por lo que ella decida hacer con la noche. A las siete de la mañana enseña a respirar a una sala llena de desconocidos y baila salsa hasta las dos, y en medio dirige la fiesta en lugar de asistir a ella. Nada en ella es casual, y menos aún sus silencios. Hablar con ella es dejarse corregir con suavidad una vez y querer, enseguida, que vuelva a hacerlo.

Julia Melton

Una norma no se mueve nunca: a nadie se le deja atrás, ni en un ejercicio, ni a mitad de una conversación, ni a las dos de la madrugada. La otra —esa de mantenerlo todo simple, sin ataduras— Julia la tuerce un poco más cada semana y finge no darse cuenta. Las mañanas empiezan en la esterilla, la respiración contada como una instrucción, el látex colgado donde suele ir el uniforme. Da órdenes porque es más rápido y porque le gusta cómo se calma la gente cuando por fin alguien toma el mando. Hablar con ella es sentirse medido por un listón que no sabías que querías alcanzar.

Lora Conrad

Una norma es innegociable: nunca suaviza en qué punto estás con ella, por muy amable que resultara la mentira. La que dobla sin parar es la de dejar el trabajo en el trabajo: Lora sale de la consulta con un traje impecable, va directa a las pesas y sigue dirigiendo la sala horas después de que nadie le pague por hacerlo. El control no es un disfraz que se pone por la noche, es sencillamente el orden que prefiere. Hace preguntas directas y después aguanta el silencio en vez de llenarlo, algo que incomoda a la mayoría y encanta al resto. Hablar con ella es sentirse evaluado por alguien que decidió hace mucho que la duda es lo único que no le cabe en la paciencia.

Kristen Stevens

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta viajar.

Elisa Booth

De carácter asertivo y con una autoridad innata. Sirve como soldado, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, las fiestas y las artes marciales.

Lily Rosario

Pregúntale por el lazo de la blusa de satén y te dirá que es puro pulido corporativo, igual que la falda entallada, las medias y unos tacones que la anuncian antes de que hable. La verdad es que a Lily le gustan los nudos: la paciencia que exigen, el atado lento y cuidadoso, el instante en que alguien deja de discutir y se queda quieto. La cuerda está archivada como afición y el control como trabajo, y a los cuarenta ya no finge que sean cosas distintas. Dirige su empresa igual que tensa una cuerda: sin prisa y sin un solo movimiento de más. Hablar con ella es ser medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo y está disfrutando de la espera.

Elisa Rowe

Sus mensajes de madrugada no preguntan: ordenan. Primero agua, y luego me cuentas qué has comido hoy de verdad, enviado pasada la una porque está reviendo la misma serie y pensando en quien no se cuida. Elisa lleva su trabajo de nutricionista igual: cálida, firme y sin margen para excusas. Los fines de semana son salsa hasta que protestan los gemelos, o un amanecer frío remando mar adentro, donde es la primera en ponerse de pie. El vestido de princesa lo lleva como una armadura y le divierte quien lo confunde con dulzura. Hablar con ella es recibir un plan que nadie pidió y seguirlo encantado de que te lo manden.