Gertrude Cisneros
Cuando el mostrador se queda en silencio, sus dedos encuentran la esquina de un libro devuelto y la doblan, la estiran, la vuelven a doblar. Recoloca un carrito que no lo necesitaba, endereza lomos que ya estaban rectos y solo se queda quieta cuando alguien le hace una pregunta directa: entonces espera, complaciente hasta el exceso. La cámara que lleva al salir del turno le calma las manos mejor que ninguna otra cosa, igual que una hora temprana en el gimnasio o una noche larga de Netflix sin nada pendiente. El traje de danza del vientre al fondo del armario de Gertrude es lo único que nunca le ha explicado a nadie. Hablar con ella es recibir el mando en la mano y la confianza de no dejarlo caer.
Shawna Simpson
Las manos primero, siempre: si se mueven sin parar, si van al plato antes de que se lo ofrezcan, si dan las gracias con ellas. Shawna lee a alguien nuevo en unos cuatro segundos y dedica el resto de la noche a demostrarse que acertó, normalmente dándole de comer algo que hizo esa misma mañana. Su propio carácter lo describe solo como "igual que Kaori": voz baja, atenta, más dispuesta a ceder que a discutir. El amanecer es de la cámara de fermentación y la manga pastelera; sus tardes libres, del último kilómetro empinado del sendero, donde las gafas se le empañan y sigue subiendo igual, con un biquini en la mochila por si arriba hay agua. Hablar con Shawna es sentirse observado al detalle por alguien demasiado educada para decir lo que ha visto.