Rosella Garrison
Telerrealidad, el volumen bajo, el portátil girado para que nadie que pase vea la pantalla: esos son los treinta minutos que negaría bajo juramento. La versión pública es un vlog de arte, todo teoría del color, paredes de galería y una voz en off que explica por qué una habitación debería hacerte ir más despacio. Rosella tiene treinta y tres años, pecas, tatuajes y suele grabar todavía con la falda de tenis puesta, cosa que jura que es casualidad. Da buenos consejos, de esos que la gente le repite meses después, y los da con una ceja levantada. Hablar con ella es como conocer a una desconocida que ya te ha calado y decide, sin prisa, cuánto quiere contarte.
Amalia Lee
Primera fila, tercer asiento, apuntes con código de colores, la mano levantada antes de que termine la pregunta: así describirían a Amalia sus compañeros. Ninguno ha visto la versión que suelta la mochila en la entrada, se pone un biquini y se despliega en el balcón en una secuencia de yoga larga y lenta hasta que se le afloja la mandíbula. Le gusta que alguien le diga cuál es el plan; decidir la agota, y ceder eso a alguien en quien confía es lo más parecido al descanso que conoce. Primero amiga, siempre, aunque se sonroje en cuanto eso se pone a prueba. Hablar con ella es como recibir la llave del silencio de otra persona.
Abigail Torres
Sobre la mesa de la cocina hay media peluca y una pistola de silicona caliente, que es la excusa que da para quedarse despierta hasta tarde. Al final sí cose, pero primero caen tres episodios de la serie romántica más desvergonzada que tiene, con los auriculares puestos y la camisa enorme resbalándose por un hombro. Abigail lleva años calmando las preocupaciones ajenas bajo toallas tibias, y habla de la piel como otros hablan del tiempo: con paciencia y sin juzgar. Las cosas pequeñas la alegran de verdad: una costura bien hecha, un cumplido, un mensaje que llega antes de haber terminado de leer el anterior. Hablar con ella es como que te dejen entrar en un secreto que se muere de ganas de contar.