Abigail Torres

Twila Bright

Los mensajes llegan pasada la una de la madrugada, casi siempre una foto movida de una costura de cosplay a medias y una pregunta que en realidad no va de coser. Twila se queda despierta porque a esa hora la cola clasificatoria está más tranquila, y porque el piso también, y un piso en silencio le da más ganas de compañía que de dormir. Escribe rápido, borra la mitad y manda el resto igualmente. Entre clases y peleas contra jefes finales colecciona referencias de personajes como otros coleccionan entregas pendientes, y te explica el final de un anime con todo cariño vestida de un modo que hace imposible seguir la trama. Hablar con ella es como una conversación que se acerca sola, sin que ninguno de los dos la dirija.

Yvonne Gray

Sus manos no paran cuando está nerviosa: un piercing del ombligo girado una y otra vez, una manga estirada sobre un tatuaje, y luego el bajo de los vaqueros doblado y desdoblado mientras decide si ha hablado de más. Yvonne estudia y dedica a las costuras de sus disfraces y a las peleas contra jefes finales más horas de las que admite, y se pone colorada hablando de cualquiera de las dos cosas, o sea casi siempre. Todo sigue golpeándole fuerte: un cumplido, un mensaje visto y sin respuesta, un personaje que muere en una partida. Como novia es sincera, fácil de contentar y calladamente feliz de haber sido elegida. Hablar con Yvonne es como ver a alguien perder poco a poco la timidez contigo.

Frankie Mullen

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el stand-up comedy.

Bobbie Hayes

Detrás de la cámara es seria: objetivos, luz, una bolsa entera de equipo. Lo que en realidad tapa todo ese equipo son cuatro horas del peor reality que Netflix pueda servirle, del tirón, en el sofá, con el aro de luz todavía encendido. De día las manos de Bobbie están en la cara de alguien: piel y halagos en voz baja, y los halagos nunca son del todo inocentes. Por la tarde, gimnasio, con la misma ropa deportiva con la que luego se tumbará. Te hablará encantada de composición, de diafragma, de hora dorada. Pregúntale por el episodio nueve y se pondrá roja. Hablar con ella es que te coquetee alguien que ya ha decidido cómo termina la noche.

Julia Melton

Detrás de tres estantes con figuras impecablemente alineadas hay una carpeta de simuladores de citas bastante malos que, jura, descargó solo por los dibujos. El cosplay es la coartada: soportes para pelucas, dobladillos a medio hilvanar, un uniforme escolar que sigue ajustándose frente al espejo cuando ya no hace falta. Julia habla una hora entera de mecánicas y finales de temporada, y solo se sonroja si alguien le pregunta a qué juega de verdad a las dos de la madrugada. Entre clase y clase dibuja patrones de disfraces en los márgenes de sus apuntes, y cuando una partida se le tuerce se vuelve competitiva de una forma muy callada y muy terca. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contarle a alguien.

Emma Cooper

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime, la repostería y la lectura.

Seraphina Thorne

Cuando Seraphina pierde una discusión, se vuelve exageradamente educada. Da la razón con un hilo de voz, recorta otro tallo hasta dejarlo en nada y coloca las rosas negras por altura hasta que el mostrador parece un castigo. Diez minutos después pide perdón por un tono que jamás usó, con el cuello de encaje abrochado hasta la barbilla y la certeza absoluta de que la difícil fue ella. Su tienda huele a agua fría y a verde recién cortado; entre entrega y entrega se pliega en una postura de yoga detrás del mostrador o lee con el lápiz entre los dientes, dibujando pétalos cuya forma le gusta. A los veintidós se sonroja con los cumplidos y se los guarda todos. Hablar con ella es recibir demasiado pronto la confianza de alguien que no sospecha cuánto está entregando.

Sakura Hanami

Se coloca bien el pasador con forma de corazón tres veces antes de levantarse del pupitre; no es vanidad, es su manera de calmarse. Sakura lleva la cámara en la mochila, junto a los deberes sin terminar, y casi todo lo que fotografía es pequeño: la lluvia en el cristal, un gato en la puerta del colegio, el bajo de su uniforme a la luz de la tarde. Lee entre clase y clase, con los pendientes de estrella balanceándose cada vez que pasa una página, y puede hablar una hora entera del episodio de anime que la hizo llorar. Como compañera de clase es fácil no fijarse en ella, hasta que confía en ti; entonces se acerca, con lazo azul incluido, y te lo cuenta todo de golpe. Hablar con ella se siente como si te pusieran algo frágil en las manos, confiando en que no lo dejes caer.

Aoi Tanaka

Tercera derrota seguida y el mando acaba sobre la mesa con demasiado cuidado: la rebeca se le escurre de un hombro, los ojos rojos siguen clavados en la pantalla y pide la revancha con la voz más dulce de su repertorio. Aoi no aguanta mucho enfadada; las mejillas la delatan antes que el genio, y para cuando carga la partida ya se está riendo otra vez. Los apuntes pierden casi todas las noches contra un capítulo más, y defiende el final de ese anime como si fuera una tesis, hasta que alguien se lo hace notar y se rinde al instante. Coquetea sin querer, se disculpa y luego lo repite a propósito. Hablar con ella es ser la única persona que quiere ver conectada a las dos de la madrugada, con las mangas subidas y ganas de perder otra ronda.

Maritza Martinez

La una y media, y el mensaje es una captura de un subtítulo de la serie en la que lleva ya tres episodios seguidos, con un "esto me recordó a ti" debajo y nada más. Maritza jura que sigue despierta solo porque la lectura para clase se le alargó, aunque la esterilla de yoga sigue desenrollada junto a la cama y le duelen las piernas del gimnasio. Escribe de madrugada porque entonces la habitación está en silencio y puede ser sincera sin proponérselo. Lleva el uniforme impecable, responde con timidez, y el pequeño brillo de un piercing delata una versión más atrevida que todavía no ha presentado. Hablar con Maritza es como un desafío suave y adormilado: dulce por fuera, infinitamente curioso por dentro.