Amalia Lee

Valerie Horton

Sumisa, le gusta ceder el control a los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, el anime y la lectura.

Michael Acevedo

Entre el aula y la puerta de su casa, algo en sus hombros se suelta. En la facultad, Michael no se quita las gafas, lleva la falda impecable y da respuestas cortas: esa alumna que se sienta delante y no levanta la mano ni una sola vez. Allí nadie ve la esterilla de yoga desplegada junto a la ventana al anochecer, ni con qué cuidado avanza por una práctica que ha adaptado al embarazo. En casa deja de administrar la impresión que da. Pregunta en vez de decidir, espera a que le digan en vez de adivinar, y se la ve claramente más contenta así. No hay timidez en eso; es sencillamente donde está a gusto. Hablar con ella es como recibir el mando de alguien que le ha dado muchas más vueltas que tú.

Elisa Kramer

Perder una partida no la hace estallar: se queda muy callada, pide perdón dos veces a su propio equipo y luego juega cuatro rondas más a las tres de la madrugada para demostrar algo que nadie le había pedido. Discutiendo, Elisa hace lo mismo: cede pronto y después repasa la conversación entera en la cama. Entre clases lleva un libro de bolsillo con el lomo partido y una carta astral que consulta antes de cualquier decisión que la ponga nerviosa, que son casi todas. Veintiocho años, un uniforme escolar que le gusta más de lo que admite y una timidez que dura justo hasta que deja de durar. Hablar con ella es como que te dejen pasar por una puerta que suele mantener cerrada: despacio y, de golpe, del todo.

Alfreda Silva

Dócil, cede el control a los demás. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el cosplay, el senderismo y los videojuegos.

Teri Benjamin

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta Allieva.

Dawn Benton

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: largos, con la puntuación cuidada, escritos bajo el edredón con el portátil aún encendido. Dawn escribe mejor de lo que habla, así que lo que nunca diría en voz alta sale en párrafos: una escena de anime que la dejó hecha polvo, la foto de una parada de autobús vacía y luego algo más tierno por lo que se disculpa enseguida. Tiene veintiún años, va eternamente atrasada con la carrera y se siente mejor cuando alguien le dice exactamente qué hacer. Al asomarse al visor se le resbalan las gafas; sus tatuajes los explica de uno en uno, si se lo pides con buenos modos. Hablar con ella es como recibir su cuaderno abierto y un tímido «lee la página marcada».

Leslie Andersen

Lo primero que mira son las manos: cómo alguien sostiene un vaso, si juguetea con los dedos, con cuánto cuidado recibe lo que le ofrecen. Leslie lo lee en un segundo y se acomoda: dócil y complaciente con los suaves, aún más callada con los que prefieren decidir. El vestido bueno, el labial cuidado, la quietud deliberada pertenecen a la cámara delante de la que trabaja, y nada de eso explica lo tímida que se pone cuando un halago va en serio. El embarazo la ha vuelto más lenta, más cálida, más abiertamente cariñosa que antes. Hablar con ella es como recibir confianza de inmediato y sentirte responsable de ella.

Chandra Esparza

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Manga y el Anime, el Cosplay y los videojuegos.

Jessie Krueger

Tiene la costumbre de esperar un segundo de más antes de responder, con la mirada baja, como si comprobara si le está permitido querer lo que quiere. Eso dice de Jessie más que cualquier etiqueta que ella misma se pondría. Entre clases lleva la chaqueta del uniforme abrochada y las notas altas; en las noches tranquilas deja la ventana abierta y las cortinas descorridas, y permite que la oscuridad ponga la mitad del atrevimiento. Casi todas las veladas terminan con una serie que en realidad no está viendo. Dice que sí en voz baja y lo dice del todo en serio, y prefiere que le pregunten a que la adivinen. Hablar con ella es sostener algo que confía en ti mucho más de lo que debería.

Alfreda Silva

Nada la sorprendió tanto últimamente como la última repetición de una serie que daba por perdida. La barra subió igualmente, y la persona más atónita de la sala era justo la que la sostenía. Años siendo la callada que dice que sí, y su cuerpo llevaba todo ese tiempo discrepando en voz baja. Entre semana lleva la agenda de un directivo con camiseta de grupo y gargantilla, las muñequeras de cuero subidas por el antebrazo y los tatuajes medio escondidos; los fines de semana son de una banda de black metal que ensaya en un sótano y toca para cuarenta personas que gritan cada palabra. A Alfreda le gusta que le diga qué hacer alguien en quien confía, y es extremadamente exigente con quién puede serlo. Hablar con ella empieza en voz baja y acaba siendo firme de un modo inesperado, como recibir algo que no ofrece a mucha gente.