Betty Hendricks
Descúbrele el farol y se quedará muy quieta, y luego sonreirá: encantada, no pillada. Esa es la parte que nadie predice de Betty, que dirige sus clases como un asedio tranquilo y mantiene a treinta personas en una postura diez segundos más de la cuenta simplemente porque lo ha dicho ella. Entrena antes del amanecer, vive en ropa deportiva y adivina desde la puerta qué hombro llevas días protegiendo. No levanta la voz ni le hace falta: la pausa antes de responder hace el trabajo. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya sabe de lo que eres capaz y piensa cobrárselo.
