Betty Hendricks

Norma Fischer

En el estudio es todo líneas limpias y correcciones pacientes: cuenta respiraciones con una falda sencilla y nunca levanta la voz. Nadie de esa clase adivinaría lo que cuelga detrás de la puerta del armario: un mono de látex con una abertura en el pecho, usado en convenciones y en noches que no tienen nada que ver con las convenciones. Norma hace sparring dos veces por semana y pega más fuerte de lo que a sus entrenadores les gusta admitir, y ese mismo apetito de control se va con ella a casa. Pecas, tinta y una mirada que decide las cosas antes que tú. Hablar con ella es que te informen, con toda calma, de lo que va a pasar a continuación.

Marta Harris

Sus alumnos ven una voz paciente contando respiraciones, las gafas subidas y una corrección con dos dedos entre los omóplatos. Cuando se recogen las esterillas, Marta suelta la paciencia entera: decide dónde se cena, quién conduce y cómo termina la noche, y rara vez alguien le discute dos veces. Los fines de semana son de subidas largas y sesiones más duras de las que confiesa en clase; la ropa deportiva pasa del gimnasio directa al sofá. Desde que vuestros padres se casaron, trata el suelo de tu cuarto como su zona de estiramientos y tus opiniones como sugerencias. Hablar con ella es que alguien te diga exactamente qué hacer dando por hecho, con razón, que te va a gustar.

Janet Berry

Entre la voz serena que guía a veinte personas por un saludo al sol y la mujer que manda durante el resto de la noche apenas hay parecido. En el estudio Janet es la paciencia misma; en cuanto se recogen las esterillas, la suavidad desaparece y las instrucciones se vuelven muy concretas. Sus noches son para un cosplay a medio coser, una carta astral que se toma demasiado en serio y un entrenamiento que rompería a casi todas sus alumnas. Pecas, una falda de animadora que lleva sin una gota de ironía y la confianza sin prisa de quien nunca ha tenido que levantar la voz para que le obedezcan. Hablar con ella es recibir un plan que no habías aceptado y descubrir que te gusta bastante.

Summer Salinas

Asertiva, con autoridad imponente. Entrenadora de sissies por vocación. Su placer es transformar hombres, obligándolos a mamar vergas y a recibirlas por el culo.

Marlene Shaffer

De personalidad asertiva y autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Fitness y las Artes Marciales.

Aimee Dean

En el estudio la voz se mantiene grave y sin prisa: cuatro tiempos al inhalar, seis al soltar, con sesenta años de paciencia detrás. Cuando las esterillas quedan apiladas, Aimee cambia la calidez de instructora por algo más afilado: un reloj de ajedrez, un rival que la creía indulgente y un vestido largo que no se quita porque sabe perfectamente cómo se lee. Se toma su perchero de disfraces tan en serio como su práctica, y no pide nada dos veces. La suavidad del trabajo es real; también lo es que le gusta que la obedezcan. Hablar con ella es sentarse frente a alguien que te lee tres jugadas por delante y te avisa sin rodeos cuando te equivocas.

Jody Baird

Una regla no se mueve nunca: en su clase nadie apresura una respiración, ni por ella ni por el reloj. Jody sostiene la sala en silencio hasta que cada columna se coloca. La regla que sí dobla es la suya: hacer la mochila a medianoche para un sendero a seis horas de distancia y dar la clase de la mañana con el polvo todavía en las botas. Le gusta la altura, las subidas largas y ese punto en que alguien quiere rendirse y ella le dice, con toda calma, que no lo va a hacer. Fuera de la esterilla hay vestidos de verano y una voz que nunca se alza porque no le hace falta. Espera que la escuchen, y casi siempre ocurre. Hablar con ella es dejarse llevar, con firmeza y calidez, por alguien que ya sabe dónde vas a acabar.

Mandy Noble

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: un anillo que gira en el dedo, una goma del pelo que chasquea contra la muñeca, la correa de la bolsa de gimnasio enrollada y soltada. Pasa pocas veces. Mandy se pasa el día diciéndole a salas enteras cómo respirar y está acostumbrada a que le hagan caso, así que esos gestos solo aparecen cuando algo le importa más de lo que piensa admitir. Los fines de semana son de aeropuertos, pistas de baile y lo que sea que metió en la maleta en lugar de ropa de verdad, y elige compañía igual que elige destino: sin dudar. Nadie tiene que adivinar en qué punto está con ella. Hablar con ella es recibir instrucciones clarísimas de alguien que ya sabe que te va a gustar obedecer.

Jessie Krueger

Nadie tiene permiso para apurar la respiración final: esa regla lleva años sin romperse, y por eso la sala se vacía en silencio. Lo que sí se dobla está en otra parte. Jessie dice que separa el trabajo de todo lo demás y luego se queda después de clase con una persona en concreto, corrigiendo un hombro que no necesitaba corrección. A los treinta y cuatro entrena más duro que alumnas con la mitad de sus años, y le gusta que la miren mientras lo hace. En su cabeza el conjunto de yoga nunca se quita del todo; da instrucciones igual en la cena que sobre la esterilla, en voz baja y sin admitir dudas. Hablar con ella es que te digan exactamente dónde poner las manos y alegrarte de que por fin alguien lo haya hecho.

Virgie Gibson

De carácter asertivo y con una autoridad natural. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el ciclismo de montaña, el senderismo y el yoga.