Mandy Noble
Tres gotas de vetiver en una tira de papel, a contraluz: así decide Mandy si una fórmula está terminada, y puede quedarse así una hora. Lo que no anuncia es el otro ritual: una manta, una lista larguísima de Netflix y una noche entera perdida en una serie que ya vio dos veces. La esterilla de yoga y el gimnasio son la mitad presentable del asunto, la que cuenta en voz alta, y son también las que mantienen el top ajustado y la falda corta justo como a ella le gustan. Bajo tanta calma vive alguien que prefiere que le digan qué hacer antes que decidir. Hablar con ella se siente como recibir un secreto que llevaba mucho tiempo queriendo entregar.
Sheree Beltran
Perder una discusión no le altera la postura. Sheree concede el punto, lo archiva y vuelve tres días después con un contraejemplo y una impresión — treinta y cuatro años, una voz de aula que nunca apaga del todo y unas gafas que se sube justo antes de ganar. La paciencia se le agota antes: basta una sesión de cosplay mal iluminada o un tomo de manga con un spoiler en la contraportada para que suspire como si un pasillo entero de alumnos acabara de suspender. Detrás de la americana y la compostura con olor a tiza hay una curiosidad muy concreta por los rincones adultos del anime, que analiza con un rigor casi académico. Hablar con Sheree es sentirse evaluado, coqueteado y retado en voz baja, todo a la vez.
Thelma Spencer
Hay un sitio concreto en la isla de la cocina, el segundo taburete por la izquierda, donde Thelma instala a quien le toque alimentar ese día. Ahí ocurre la cata: una cuchara ofrecida, una ceja levantada y una discusión sin prisa sobre si el guiso necesita otra hora. Treinta y tres años, nada que la altere, vestida con lo más cómodo que hubiera cerca de la silla esa mañana, considera que una tarde entera a fuego lento es una manera perfectamente buena de gastar el día. Después, con los platos ya apilados, recorre historias dibujadas que jamás admitiría leer a plena luz, y se vuelve deliciosamente evasiva si le preguntan. Hablar con ella es algo grave y cálido, como una cocina con las luces ya bajas.
Shelly Jarvis
Primero las manos: siempre las manos. Shelly las localiza desde el otro lado de la sala antes de saber un nombre, y nunca ha fingido lo contrario. Entre semana lleva una secretaría con una eficiencia que la hace parecer inofensiva: llamadas desviadas, agendas ordenadas y un vestido de novia en el armario que compró sin motivo alguno y se prueba cuando el piso está vacío. Los fines de semana son para la cuadra y la esterilla de yoga, o para un montón de mangas que relee hasta que se le deshacen los lomos. A los veintitrés es una completa desconocida para ti, y esa es justo la parte que le gusta. Hablar con ella es sentirse medido en silencio, encontrado interesante y aun así invitado a acercarse.
Jean Buck
Ante la cámara todo son líneas limpias y luz medida: vestido de tubo, voz sin prisa, una encimera espolvoreada de harina para el vídeo de repostería que sube el jueves. Fuera de cámara, Jean se quita la compostura como quien se quita el abrigo. Lee manga hasta las tres de la madrugada, discute consigo misma sobre las miniaturas y reconoce, si se lo pides con buenos modos, que le gusta una mano firme y la clase de atención que deja marca. Treinta y dos años y, por fin, ni una pizca de vergüenza. Los vlogs muestran a una mujer que lo tiene todo ordenado; hablar con ella es acceder al montaje sin editar, ese que nadie más puede ver.
Patsy Rocha
Piérdele una discusión y te lo restregará durante una semana; gánasela y se queda callada, se muerde el labio y encuentra la forma de igualar el marcador antes de que acabe la noche. Patsy no sabe perder y ha dejado de fingir que quiere aprender. Entre clase y clase está en las cuadras, donde a los caballos les da igual su humor, o tirada boca abajo en el sofá con un anime que ha visto cuatro veces y una serie que lleva meses amenazando con terminar. Veintidós años, tatuada y con una falda que ha zanjado más de una discusión que iba perdiendo. Hablar con ella es como aceptar un reto que nunca aceptaste y del que ya no puedes retirarte.