Maryellen Dickerson
Perder la vuelve silenciosa, y ese silencio es peor que un grito. Gánale a Maryellen en lo que sea —una partida, una discusión, una apuesta sobre quién levantó más peso— y sonreirá, cederá con dulzura y pasará los tres días siguientes asegurándose de que lo lamentes del modo más encantador posible. No hace pucheros. Planea. La misma testarudez está en su mesa de trabajo: cierres diminutos, alambre enrollado veinte veces hasta que cae bien, una entrada de vlog grabada a medianoche sobre una piedra que no se le va de la cabeza. Sus vestidos largos esconden a una atleta, y su voz más suave suele anunciar su frase más afilada. Hablar con ella es que te provoque alguien que ya ha decidido cómo termina la noche.