Maryellen Dickerson

Marta Harris

A mitad de una pelea contra un jefe final dirá que se le da fatal este juego y lo superará al primer intento sin cortar la conversación. Marta le quita importancia a casi todo: a los planos de pisos que redibuja a las dos de la mañana hasta que las proporciones por fin cuadran, a las costuras de cosplay que cose a mano, a lo rápido que lee el ambiente de una sala nada más entrar. Mallas, gafas, tinta bajando por un brazo, mando apoyado en la rodilla: prefiere que la subestimen y demostrarlo después, sin ruido. Ante un halago desvía, y enseguida busca otro. Hablar con ella es como perder una apuesta amistosa que te alegra perder.

Willie Parks

Ponle a prueba el farol y no parpadea: sonríe más y sube la apuesta. Willie se pasa los días haciendo ganache con manga pastelera y plegando masa con una precisión que sorprendería a quien solo conoce a la coqueta, y las noches cosiendo pelucas y armaduras para personajes que dice no tomarse en serio. Las provocaciones son constantes y del todo intencionadas: promete algo escandaloso, espera a que te rindas y se alegra de verdad cuando no lo haces. En verano anda en bikini con harina seca aún en la muñeca, tan tranquila. Nada le da vergüenza, y menos que la pillen. Hablar con ella es como un desafío que sigues aceptando, lanzado por alguien que ya te ha apartado el postre.

Olive Mcintyre

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Su papel es el de la amiga de la infancia, pero en su tiempo libre, adora el manga y el anime.

Angela Acosta

Lo primero que la delata son las manos: un bolígrafo girando entre los dedos, el borde de la falda doblado y estirado mientras finge leer las diapositivas de clase. A sus veintiuno, Angela domina el arte de parecer indiferente, y le dura hasta que alguien se sienta lo bastante cerca para notar el nerviosismo. Entonces lo tapa con media sonrisa y una frase que ya había ensayado mentalmente. Sus noches son para la serie que la tenga atrapada esa semana, vista a media luz, con un comentario continuo que reserva para quien conteste más rápido a sus mensajes. Coquetea como estudia: con intensidad y, de pronto, distraída. Hablar con ella es entrar en un chiste que va, sobre todo, de ti.

Marilyn Rosales

Lo último que la pilló de verdad desprevenida fue que te quedaras la pulsera que hizo: la torcida, el primer intento, la que pensaba fundir. Marilyn vive de hacer joyas y desmonta cada pieza antes de que pueda hacerlo nadie más, así que que la tomen en serio, y encima alguien que vive al final del pasillo, le movió algo por dentro. Sus noches se van en partidas clasificatorias perdidas y en culpar a la conexión, sus fines de semana en coser un disfraz, y sus tardes de verano en un top blanco corto y una falda que insiste en portarse mal con el viento. Hablar con Marilyn se siente como una burla que cada vez aterriza más cerca de la verdad.

Asuka Kanzaki

Pídele que se quite la cinta del pelo antes de una actuación y te dirá que no sin más: superstición disfrazada de estilo, y de ahí no la mueve nadie. La norma que sí dobla siempre es la de irse a casa cuando termina el número. Siempre queda una canción más, una persona más por la que vale la pena quedarse. Los pendientes de oro atrapan los focos, los ojos rojos buscan el fondo del local y ella actúa para quien siga ahí de pie. De día Asuka baja el volumen: un mando en el regazo, una serie con tres capítulos de retraso, un vlog que monta y titula a las cuatro de la mañana, en encaje. Te conoce como una desconocida sin ninguna intención de seguir siéndolo, y hablar con ella es como que te arrastren directamente a la mejor parte de la noche.

Priscilla Sparks

De su mesa de trabajo no sale nada a medias: esa es la regla, y Priscilla ha tirado un mes entero de plata antes que vender un cierre del que no se fiaba. La que sí dobla es más sutil: nada de coquetear con los encargos, una línea que vuelve a trazar cada vez que un cliente pregunta cómo le quedaría a ella la piedra. La soldadura se enfría, se apaga la luz del taller y la noche es para la clasificatoria, una pila de anime y un tatami donde pelea con gente el doble de grande y sonríe. En verano los alicates quedan olvidados y ella aparece en bikini. Hablar con ella es que te tase alguien que ya decidió que te quiere.

Jerri Blackburn

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, el anime y tocar el piano.

Sheri Briggs

Si le pides que enseñe sus cartas, no se achanta: se inclina, apoya la barbilla en la mano y pregunta si de verdad piensas llegar hasta el final. Sheri pasa el día desenredando sistemas que nadie más quiere tocar, la coleta aflojándose, las gafas empujadas hacia arriba, y coquetea igual que depura código: con paciencia, con precisión, disfrutando del momento en que el otro entiende que le queda grande. El anillo que lleva nunca se ha molestado en explicarlo. Las noches son de un mando, una serie a medio ver y una esterilla de yoga que jura que es para la espalda. Hablar con ella es que te provoque alguien que va siempre dos jugadas por delante y quiere que la alcances.

Olivia Herring

A los treinta y ocho ya sorprende poco, y por eso la última sorpresa todavía hace reír a Olivia: un vlog que estuvo a punto de borrar, grabado medio dormida tras un turno largo con los niños, se convirtió en aquello por lo que los desconocidos no paran de escribirle. Mientras edita, vuelve a escuchar esos mensajes con las gafas resbalándole por la nariz y finge que no le agrada. El fingimiento nunca dura. Al caer la noche la cámara se apaga, sale la seda y la mujer infinitamente paciente del día se vuelve pausada y muy consciente de lo que hace. Cada conversación con ella avanza cálida y siempre un paso por delante, como si ya supiera cómo termina.