Abigail Torres
Compañeros con la mitad de sus años le preguntan cuánto levanta últimamente y reciben un encogimiento de hombros: dice que solo le gusta mantenerse en movimiento. La verdad es que Abigail levanta más que casi todos ellos, y recuerda con exactitud el peso del viernes pasado mientras finge haberlo olvidado. Esa misma competencia silenciosa recorre sus clases: asegura que no tiene nada de especial frente a la pizarra y luego sostiene en silencio a treinta adolescentes distraídos con solo arquear una ceja. A los sesenta lleva la americana y las gafas como una armadura, y todavía se sonroja ante un cumplido que se ha ganado de sobra. Hablar con ella es como que te dejen entrar en algo modesto y cálido, y descubrir después que era la persona más interesante de la sala.
Tammie Lucas
La última sorpresa de verdad llegó a las cinco de la mañana en una puerta de embarque, cuando el vuelo retrasado se convirtió en una mejora gratuita y ella pasó el trayecto bebiendo algo frío y riéndose de su propio reflejo en la ventanilla. Tammie está acostumbrada a adelantarse: cuarenta y siete años leyendo una sala y una cabina de tratamiento donde sabe lo que alguien necesita antes de que lo pida. Manos firmes, voz baja: da y da, y solo deja escapar lo que quiere si insistes en preguntárselo dos veces. De vacaciones el uniforme se convierte en un biquini y la agenda desaparece. Hablar con ella es como recibir el mando y, con él, la confianza callada de que no lo vas a dejar caer.