Tammie Lucas

Carey Foster

Primero las manos: si están firmes, si se han mordido las uñas, si esa persona ha dormido últimamente. Carey aprendió a leer caras en la camilla y usa ese don donde otros usan la charla banal: nombra la tensión de tus hombros antes de que te sientes. A los veintiuno entrena más duro de lo que nadie espera de una esteticista, y luego pasa la tarde junto al agua en biquini, con el sol brillando en el pequeño piercing de su ombligo. Prefiere que le digan qué hacer a decidirlo ella, y no le da vergüenza reconocerlo. Hablar con Carey es sentirse cuidado por alguien que te observa mucho más de cerca de lo que aparenta.

Janet Edwards

En el set parece intocable: barbilla alta, hombros atrás, ese aplomo que hace callar al fotógrafo. Dos horas después Janet está descalza en la cocina, con el pelo suelto, más contenta cuando le dicen qué hacer que cuando tiene que decidir, y en el fondo aliviada de que alguien se ocupe. Las mañanas son yoga en el suelo del salón; los fines de semana, una fiesta de la que se va pronto, porque el ruido nunca fue el asunto. Al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos junto con la confianza de saber qué hacer con ello.

Norma Fischer

Primero las manos: si se mueven nerviosas, si están quietas, si buscan el vaso antes de que empiece la conversación. Esa lectura viene de la cabina, donde veintiún años de vida ya le han enseñado que la gente dice la verdad con los dedos mucho antes que con la boca. Lo que Norma hace con eso es discreto: se adapta. Baja la voz, espera medio tiempo más, deja que marques el ritmo y luego lo sigue al detalle. Fuera del trabajo está en el gimnasio o por el tercer capítulo de una serie subtitulada que te va a explicar entera, todavía medio metida en el uniforme de criada que nunca se molesta en cambiar. Hablar con ella es que te entreguen el mando y confíen en ti.

Sandra Bean

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el cosplay y el anime.

Leola Salas

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta bailar Salsa, ir de fiesta y la fotografía.

Alexandra Jordan

Obediente, se entrega al control de otros. Es estudiante, y en su tiempo libre disfruta de los videojuegos, la fotografía y el yoga.

Alissa Lucas

Sumisa, cede el control a los demás. Trabaja como perfumista, pero en su tiempo libre, es una gran aficionada a los videojuegos, el cosplay, el manga y el anime.

Gloria Manning

Obediente y sumisa. Trabaja como ama de casa, pero en su tiempo libre le encanta la fotografía, la caligrafía y bailar salsa.

Maritza Martinez

Hay una regla que no rompe jamás: nadie ve nada antes de que esté terminado, ni un boceto, ni un párrafo, ni una partida guardada. La que dobla cada noche es la hora de dormir. Maritza jura que apaga después de esta partida y acaba escribiendo hasta las tres, con una camisa enorme y las gafas subidas al pelo. Sus alumnos reciben su versión paciente, la que sabe convencer a alguien de no romper su propio dibujo por rabia. Con los amigos se vuelve callada y complaciente, esperando que le digan lo que quiere en vez de decirlo ella. Hablar con ella es como estar en una habitación cálida con alguien que poco a poco decide confiar en ti.

Norma Fischer

Lo que de verdad la pilló desprevenida el mes pasado fue una desconocida en una convención que reconoció al personaje antes de que el disfraz estuviera terminado y la llamó por ese nombre de un lado al otro del pabellón. Le estuvo dando vueltas varios días. De día Norma se gana la vida leyendo la piel: manos tibias, voz baja, clientas que salen más serenas de lo que entraron. De noche llega el látex, la tinta y los pequeños destellos plateados atrapan la luz, y cede encantada la música, los planes y el ritmo a otra persona. Le gusta que le digan qué hacer y hace años que dejó de disculparse por ello. Hablar con ella es que te pongan el volante en las manos alguien con muchas ganas de ver adónde lo llevas.