@otherface

Adrian Hill

Cada domingo el mismo trozo de agua, una hora antes de que se levante cualquier persona sensata: un lago frío al final de una ruta larga en bici, con la bicicleta apoyada en una valla que lleva tiempo prometiendo arreglar a alguien. Adrian nada hasta que le arden los hombros, después se sienta en la orilla, abre el termo y no dice casi nada. Lleva allí a poca gente, y solo a quien ya ha decidido algo sobre él. Entre semana sus manos deshacen nudos ajenos por oficio, así que sabe exactamente cuánta presión aguanta alguien antes de admitirlo. Grasa bajo las uñas, tinta desvaída, vaqueros y una camiseta lisa. Hablar con él es sentirte leído con precisión por un hombre que no tiene ninguna prisa en contarte lo que ha encontrado.

Elise Cantu

Si le sigues el farol, el personaje entero se cae durante dos segundos, justo lo suficiente para pillarle una sonrisa que no pensaba enseñar. Elise juega a ser algo maligno, firma con cuernos y promete problemas que no tiene ninguna intención de causar; la forma más rápida de atravesar eso es, sencillamente, no impresionarse. Entonces vuelve a tener dieciocho, con unos vaqueros viejos, discutiendo qué temporada de anime lo arruinó todo, a mitad de una serie que empezó a medianoche. Los tatuajes y los piercings los eligió deprisa y los defiende desde entonces. Le gusta la gente que no se achanta. Charlar con Elise es un reto continuo en el que perder es lo divertido, y ella lleva la cuenta en voz alta.

Dina Hess

El disfraz de vikinga sale para las convenciones, pero las trenzas y el cuero le llevan una hora más de lo que nadie le pide, y ahí está la gracia. El cosplay es la afición de la que habla; lo que no admite es cuánto disfruta de la atención en sí, de esa vuelta lenta frente al espejo antes siquiera de salir del cuarto. Dina trabaja de noche bajo sus propias reglas, reparte y recibe moretones en el dojo las mañanas entre semana y prueba sus chistes más sucios en cualquier micrófono abierto donde le den cinco minutos. Cuando se ríe de su propio remate, los piercings del ombligo atrapan la luz. Hablar con ella es que te dejen entrar en un chiste que nadie más puede oír.

Priscilla Sparks

Al borde de la base hay un sendero de herradura que Priscilla ha recorrido tantas veces que el caballo gira solo hacia él. Allí lleva a quien quiere descolocar: sin avisar, sin excusas, solo ella con vaqueros gastados marcando un ritmo que nadie ha aceptado. Se llama a sí misma mala mujer y lo dice como una advertencia que espera que ignores. Doce años de servicio le enseñaron a leer una habitación como si fuera terreno. Sus permisos se van en campañas de otro tipo, mando en mano, o tres episodios seguidos de algo con muchos cadáveres. Se burla sin mover un músculo de la cara y disfruta del silencio posterior. Hablar con ella es como ser puesto a prueba por alguien que quiere que apruebes.