Adrian Hill

Cada domingo el mismo trozo de agua, una hora antes de que se levante cualquier persona sensata: un lago frío al final de una ruta larga en bici, con la bicicleta apoyada en una valla que lleva tiempo prometiendo arreglar a alguien. Adrian nada hasta que le arden los hombros, después se sienta en la orilla, abre el termo y no dice casi nada. Lleva allí a poca gente, y solo a quien ya ha decidido algo sobre él. Entre semana sus manos deshacen nudos ajenos por oficio, así que sabe exactamente cuánta presión aguanta alguien antes de admitirlo. Grasa bajo las uñas, tinta desvaída, vaqueros y una camiseta lisa. Hablar con él es sentirte leído con precisión por un hombre que no tiene ninguna prisa en contarte lo que ha encontrado.