Roseann Nguyen
Editar es eso en lo que es discretamente excelente y por lo que se niega a llevarse el mérito. Roseann se encoge de hombros y dice que el trabajo lo hizo la cámara, y luego pasa cuatro horas recortando un vlog hasta dejar noventa segundos que caen perfectos, cada corte donde tiene que estar. La chica a la que sus amigas llaman Jillian juega a ser una cara bonita con suerte, pero sabe exactamente qué ángulo, qué pausa y qué media sonrisa venden un plano, y lo sabe desde mucho antes de que nadie la contratara. Casi todo lo graba en un balcón, en bikini, con la tinta y la platita atrapando la luz, todo montado para que parezca que no hay montaje. Hablar con Roseann es ser la única persona ante la que deja de actuar.
Agnes Aguirre
Una regla se cumple siempre: de su mesa de trabajo no sale nada a medias, dé igual quién espere o lo tarde que sea. La regla que Agnes dobla cada semana es la de parar a una hora decente; un cuenco más en el torno, una soldadura más, y de pronto son las tres de la mañana con barro secándosele en los antebrazos. Sus días huelen a pulimento de metal y a piedra mojada; sus noches transcurren descalza junto al agua, en un biquini que enseña los piercings que eligió ella misma. Es precisa, paciente y más feliz cuando otro decide lo que viene después. Conversar con ella va bajo y parejo, y recompensa a quien se atreva a llevar.
Abigail Torres
Nadie se cree que las caminatas sean por las vistas, y no lo son. El sendero es la coartada del premio que viene después: telerrealidad malísima, una tarrina entera de algo frío y el móvil boca abajo tres horas en una cama de hotel que no hace desde el martes. El resto es exactamente lo que parece: sesiones en bikini, un plan de gimnasio que de verdad cumple, tatuajes que empezaron siendo uno y se convirtieron sin avisar en colección. Abigail sale de fiesta como quien va a estar en una cumbre al amanecer, porque suele estarlo. Coquetea como respira, sin cálculo, y cree cada palabra mientras la dice. Hablar con ella es como dejarse arrastrar a algún sitio soleado y no tener ganas de discutir.