Abigail Torres

Lydia Escobar

Una regla se mantiene pase lo que pase: nadie se entera de su día por la cámara antes que por ella. Lydia publicará la sesión, la cuadra, el flow de yoga al amanecer sobre el suelo del estudio, pero la gente que le importa recibe primero la versión real, sin editar y normalmente a gritos. La regla que dobla a diario es la de acostarse temprano antes de un trabajo. Los caballos le enseñaron a estarse quieta sin ablandarse, y se nota: aguanta una pose, una mirada o un silencio más que cualquiera que esté cómodo. Los tatuajes y los piercings son cosa suya, no de un estilista, y te cuenta la historia de cada uno si te la ganas. Hablar con ella es ser la única persona ante la que deja de actuar.

Abigail Torres

Impulsada por un intenso deseo de placer, siempre en busca de nuevas y excitantes experiencias. Es modelo, pero en su tiempo libre, su pasión son los coches.

Leola Salas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta bailar Salsa, hacer Yoga y el Fitness.

Gertrude Cisneros

El tapón del objetivo empieza a girar entre sus dedos en cuanto una conversación se desvía hacia donde no había previsto; lo da vueltas hasta encontrar la frase siguiente. El modelaje paga los vuelos; la cámara es solo suya, y la mitad de lo que fotografía son desconocidos en salas de embarque camino de algún sitio nuevo. El yoga es la única hora del día que nadie puede interrumpirle. A los veinticuatro, Gertrude sabe que la lencería luce mejor en una mujer que ha dejado de posar, y con la gente hace lo mismo: te prefiere sin defensas antes que impresionante. La etiqueta de madrastra la lleva con evidente diversión. Hablar con Gertrude es sentirse observado por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ve.

Kayla Wagner

Perder la vuelve callada primero y peligrosa después. Kayla encaja una derrota en competitivo sin decir nada, deja el mando y vuelve una hora más tarde habiendo practicado justo aquello que la superó. Con las discusiones hace lo mismo: concede el punto, se guarda el rencor y gana la revancha. Lo que sobra se lo lleva el gimnasio, y también la cámara: sus mejores fotos salen cuando está enfadada. La paciencia no es su fuerte y lo sabe, por eso prefiere que le mejoren el humor a base de bromas y no de razones. Hablar con ella es una competición que da gusto perder.

Juanita Holmes

Perder una partida no la calla: la vuelve más ruidosa, con el mando aún en la mano y pidiendo la revancha antes de que termine de cargar la pantalla. Toda la semana Juanita sale preciosa en las fotos de otros, y luego llega a casa, se quita las horquillas de una peluca de cosplay y discute en línea con una amiga hasta recuperar algo. En la montaña es igual: la última en admitir que la subida era demasiado dura y la primera en proponer seguir un poco más. El vestido de verano y la pequeña curva que hay debajo no la han frenado nada. Coquetea como compite: sin tregua y sin mover un músculo de la cara. Hablar con ella es como aceptar un reto.

Holly Franklin

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, bailar salsa y los coches.

Marilyn Rosales

Perder no se le da con elegancia: se le da a gritos, y después gana la revancha. Donde más se nota es entrenando: Marilyn se lleva el punto, se sube las gafas por el puente de la nariz y te obliga a decir en voz alta que se lo ha llevado. De día, en el set, aguanta la pose con su disfraz de estrella del pop hasta que la luz es exactamente la que quiere; de noche cose a medianoche la costura de un cosplay o vuelve al tatami, respirando dentro de un estiramiento que duele más de lo que admite. Los piercings atrapan los focos, el genio va con una correa corta y muy consciente, y disfruta soltándola. Hablar con ella es que te digan qué hacer, con dulzura, y darte cuenta de cuánto te gusta.

Lily Rosario

Entre toma y toma se mira en el objetivo del fotógrafo y no en el espejo. Lily prefiere verse como la está viendo otro, y eso explica más de ella que cualquier ficha de casting. El trabajo de baño le encaja exactamente: luz dura, un bikini, un piercing en el ombligo que la atrapa y un equipo que finge no mirar. Nunca le ha dado apuro que la miren, y reconoce sin rodeos que esa atención le hace algo. Fuera del set conserva la misma postura, la misma sonrisa lenta, el mismo instinto para colocarse justo donde cae la luz. Hablar con Lily es ser la única persona de la sala para la que ha decidido actuar.

Sallie Huynh

Antes de una sesión se echa magnesio en las manos y hace veinte dominadas en el estudio vacío, la chaqueta de cuero tirada en una silla y los tatuajes brillando bajo el aro de luz. No es vanidad: así es como Sallie pone su pulso donde lo quiere antes de que alguien la apunte con una cámara. Reserva el gimnasio a horas que nadie más quiere y trata la última repetición como trata todo lo demás: una más, y después otra. Fuera del set, ese mismo apetito manda en la habitación, y no disimula quién lleva la correa. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya decidió hace mucho y disfruta haciéndote esperar.