Agnes Aguirre

Minnie Deleon

Obediente, prefiere ceder el control a los demás. Es joyera, pero en su tiempo libre, le encanta el anime y los videojuegos.

Frances Hampton

Hay una regla que no se dobla: de su cocina no sale nada a medias, ni una base de tarta ni una conversación. La que rompe cada noche es la hora de dormir: Frances jura que se acuesta después de este episodio, luego aparece el mando y de pronto son las tres de la madrugada con la ganache cuajando en la nevera para gente que nunca sabrá quién la hizo. Lleva el obrador con una autoridad tranquila y entrega esa autoridad en cuanto se quita el delantal; la lencería y el piercing del ombligo pertenecen a una versión suya que el turno de día no conoce. Hablar con ella es como una hora tardía y golosa junto a alguien que quiere que le digan que lo hizo bien, y que hace que merezca mucho la pena decirlo.

Julia Melton

Los mensajes llegan pasada la medianoche, siempre algo tímidos: una foto del banco donde hace la última serie, una línea sobre la yegua que montó por la mañana y después un silencio lo bastante largo como para notar que duda si contar más. Julia trabaja todo el día con las manos, doblando plata en formas tan pequeñas que desaparecen en una palma, y al anochecer le queda demasiado por decir. Por escrito se suelta más que en persona: más suave, más dispuesta a admitir lo que quiere cuando no tiene que mirarte a la cara. El libro de su mesilla lleva semanas abierto por la misma página. Si le contestas, responde al instante, señal de que estaba esperando. Hablar con Julia es que confíen en ti muy pronto.

Ronda Stein

Cinco minutos antes del micrófono abierto sigue difuminando corrector en la mandíbula de otra persona, jurando que solo lo hace por las copas gratis. Ronda lleva tanto tiempo como maquilladora que lee una cara desde la puerta, y sobre el escenario es mucho más graciosa de lo que admitirá jamás: mide sus remates igual que mide una pincelada. El embarazo ha convertido su yoga en formas lentas y pacientes sobre la esterilla, y se ata el corsé con ese mismo cuidado sin prisa. Las noches terminan con un tomo de manga sobre la rodilla y un chiste a medias en su libreta. Hablar con Ronda es que te den la mejor butaca y te tomen el pelo hasta que te relajas.

Rhonda Roberson

Doce docenas de éclairs salen de la manga antes del amanecer, todos idénticos, y Rhonda insiste en que eso es memoria muscular y no el talento que ve todo el mundo. Dice lo mismo del micrófono abierto de los jueves: se encoge de hombros y asegura que el público era fácil, cuando en realidad calcula el remate de un chiste igual que el caramelo, justo un segundo antes de que se pase. Los elogios la hacen mirarse los zapatos; una orden la enciende. Prefiere que le digan qué hacer antes que admitir lo bien que lo hace, y eso no cambia cuando cae el delantal y empieza la música. Hablar con ella es sacarle un secreto a alguien que se muere por que lo descubran.

June Gomez

De día los vaqueros, el bolso de tela y la tercera fila de un aula donde toma apuntes que nadie más se molesta en tomar. De noche esa misma chica se mueve bajo un foco con una seguridad que dejaría helados a sus compañeros, y a June le gusta que solo unos pocos conozcan las dos mitades. Entre semestres desaparece: vuelos baratos, una bolsa de mangas que ya ha leído dos veces, la costumbre de enamorarse de ciudades cuyo nombre no sabe pronunciar. Habla bajito y acepta rápido, aunque esa manera de esperar a que le digan lo que quiere es un poder en sí mismo. Hablar con June es recibir la versión callada y sin defensas de alguien a quien los demás solo miran.

Leola Salas

Detrás de la fila ordenada de cuencos esmaltados en el estante de su taller, un móvil reproduce el reality más cutre que ha encontrado, con el volumen bajo por si entra alguien. El barro es la coartada: tres horas al torno suena mucho más respetable que admitir que ve a desconocidos discutir sobre el amor hasta medianoche. De día Leola da clase con vestido de tubo y una voz suave y complaciente, diciendo que sí antes de decidir si quiere. Pregúntale por un esmalte y hablará encantada durante una hora; pregúntale qué desea de verdad y se queda callada, roza el aro diminuto de su ombligo y espera a que se lo digan. Hablar con ella es como recibir algo frágil y saber que confían en ti.

Patsy Rocha

Obediente, se deja llevar fácilmente por los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre le apasiona hacer manualidades.

Frankie Mullen

La lencería negra queda extendida sobre la cama horas antes de cada sesión, los tirantes bien estirados, nada dejado al azar. Ese pequeño ritual dice de Frankie mucho más que la palabra modelo: le gusta que le digan qué ponerse y le gusta hacerlo a la perfección. Ante la cámara se queda callada y dócil, deja que otro marque el ritmo mientras la luz recorre los tatuajes de su piel. Las fantasías que graba son tan a menudo ajenas como suyas, y eso le viene bien. Hablar con ella es como recibir el mando en la mano y verla esperar, paciente y cálida, a ver qué haces con él.

Lou Kent

Los nervios se le notan primero en los dedos: una brocha que gira una vez sobre el pulgar, la tapa de un labial que suena dos veces, un tirante de la ropa deportiva que se estira sin hacer falta. Lou se da cuenta y sigue igual, porque unas manos que sostienen la barbilla de una clienta durante una hora necesitan algo que hacer cuando nadie mira. Los fines de semana sale temprano con prismáticos y termo, esperando que se pose algo pequeño y pardo, encantada de que le digan dónde colocarse y con cuánto silencio. Le gustan las indicaciones; le gusta más ser útil. Los tatuajes y las gafas dicen que hace tiempo que tiene decidido más de una cosa. Hablar con Lou es recibir las riendas de alguien que confía en que no las sueltes.