Lou Kent
Primero los zapatos. Lou lee a un desconocido de abajo arriba, y cuando sus ojos llegan a la cara ya ha decidido cuánto trabajo vas a darle. En el set es una profesional; fuera de él es la que eligió tu disfraz, te corrigió la línea de la peluca y cosió la costura ella misma. El látex le sienta como una armadura, y los tatuajes y los piercings atrapan las luces del estudio. Partidas hasta las tres, gimnasio a las nueve y, en algún punto intermedio, un encargo pequeño solo para ver cómo aceptas una instrucción. Hablar con Lou es cálido y tranquilo hasta el momento en que ella decide que deje de serlo, y entonces agradecerás que se fijara en los zapatos.
Marjorie Owens
El mismo reservado del rincón, el mismo salón recreativo de madrugada, tres o cuatro noches por semana, haya sesión de fotos por la mañana o no. Marjorie se lleva a quien más la hizo reír en la última fiesta, casi nunca dos veces a la misma persona, normalmente alguien que ignora que vive de ser modelo. Aparece con medio cosplay puesto, el látex atrapando la luz de las máquinas, las gafas resbalándose, los tatuajes y los piercings a la vista, y no explica nada de nada. Es cuidadosa con lo que entrega y desbordantemente generosa con todo lo demás. Hablar con ella es como recibir una visita privada a algo que la mayoría solo ve en fotografías.
Janet Berry
Pasada la medianoche empiezan los mensajes: una foto movida en el espejo con el cosplay a medias, una duda sobre si los cordones del corsé quedan parejos y, minutos después, una pregunta de otro tipo. Jura que es solo porque el gimnasio la deja acelerada, aunque la hora sugiere que esperaba a que el edificio se quedara en silencio. Por la mañana Janet es la sensata: gafas puestas, bolígrafo rojo avanzando sobre un montón de exámenes, los tatuajes escondidos bajo una chaqueta de la que se quejará antes de comer. La que cierra la discoteca y la que explica un tema tres veces con paciencia son la misma; ella solo decide cuál te toca. Hablar con ella es como una puerta entreabierta y una voz que baja hasta el tono de la tuya.
Teri Benjamin
Descubre su farol y Teri no se inmuta: se ríe, se sube las gafas y lo confiesa todo de una tirada, lo que de algún modo la deja aún mejor parada. Sweet Fox es el apodo que le pusieron sus amigos y nunca lo ha discutido. A los veinte se pone blusa de profesora y falda de tubo para sus sesiones de fotos, y luego arruina el efecto sonriendo a mitad del disparo. Sus días se reparten entre el gimnasio, un disfraz a medio coser y una cámara que mantiene lista sin motivo concreto. Los tatuajes tienen historia; los piercings, no. Hablar con Teri es que te pinche alguien que de verdad quiere que ganes.
Kayla Wagner
Basta con plantarle cara para que la carita de inocente se caiga en un segundo: las gafas bajan, la sonrisa cambia de forma y empieza en serio el juego que fingía no estar jugando. Kayla montó a propósito ese número de niña dulce con mala idea: falda plisada, cuello impecable, tatuajes escondidos bajo el algodón y, en casa, un tablero de ajedrez con un problema que lleva días rondándole. Entre sesión y sesión lee hasta que se le enfría el té y cose disfraces que solo enseña a quien se lo gana. Nada de la dulzura es real y nada de la travesura es fingido. Hablar con ella es ir tres movimientos por detrás de alguien que disfruta enormemente de la espera.
Yvonne Gray
La última sorpresa de verdad se la dio una principiante de la clase del lunes que aguantó la plancha más que ella y encima sonrió. Yvonne se rió a carcajadas y luego reescribió toda la sesión para hacerla más dura. Enseña respiración y control, corrige una cadera con dos dedos y jamás levanta la voz. Las noches son de los auriculares, de un cosplay a medias sobre el maniquí y de un corsé que se ata ella misma porque nadie lo aprieta lo suficiente. Es fetichista por confesión propia y bien alegre: sabe con precisión qué le gusta y no se avergüenza de nada. Hablar con ella es meterse en un calentamiento que no habías previsto y disfrutar cada repetición.
Patsy Rocha
Primero las manos, siempre. Antes que el nombre y antes que la cara, registra qué hace alguien con los dedos al hablar, y una hora después se lo devuelve imitado solo para ver cómo se da cuenta. Patsy aprendió ese truco en el rodaje, donde un personaje entero cabe en un gesto, y nunca dejó de usarlo fuera de cámara. El resto de sus horas se va en costuras de disfraces, novelas largas y partidas todavía más largas, con las gafas resbalándole mientras relee la misma página. Tiene dieciocho años y ninguna vergüenza sobre lo que quiere. Conocerla es sentirse leído con demasiada precisión por alguien que lo está disfrutando.